Chàng bị thương rất nặng, trốn trong hang núi. Ta thay chàng cầm m/áu, mỗi ngày đưa cơm, cho đến khi chàng có thể đi lại.
Chàng hỏi ta tên là gì, ta nói là nhỏ ngốc.
Chàng liền chỉ vào cây hoa mơ ngoài hang, nói ta lúc c/ứu người chẳng ngốc chút nào, sau này gọi là A Hạnh.
"Sau đó chàng đi mất, không còn ai gọi như thế nữa. Ta cũng không thích cái tên này nữa."
Cố Trường Thanh cúi đầu, giọng nói nghẹn lại: "Xin lỗi."
Ta thấy rất lạ: "Chàng có đá/nh ta đâu, sao lại xin lỗi?"
Chàng ngẩng mặt lên, vết s/ẹo dưới ánh đèn ửng hồng nhè nhẹ.
"Bởi vì người bỏ đi đó chính là ta."
Ta nhìn chằm chằm chàng hồi lâu, cuối cùng cũng chồng chập được người đầy m/áu trong hang núi với tân lang trước mắt.
Chàng nắm ch/ặt tay ta.
"A Hạnh, là ta trở về quá muộn."
Ta vẫn còn một chỗ chưa hiểu.
"Chàng nhận ra ta từ sớm, sao lúc gặp mặt lại không nói?"
Cố Trường Thanh kể cho ta nghe, năm đó sau khi rời hang núi, chàng bị cuốn vào một vụ án cũ, thân phận không sạch sẽ, ngay cả việc trở về thôn cũng sẽ mang họa đến cho ta.
Chàng mất mấy năm làm việc cho quan phủ, mới đổi lại được lương tịch và một tờ lộ dẫn có thể quang minh chính đại đi lại.
Đến khi chàng tìm được thôn Thanh Hà, mới biết ta đã theo Bùi Ngạn.
"Lúc đó ta đứng ở đầu thôn nhìn nàng."
"Nàng thay hắn phơi quần áo, trên mặt còn đang cười. Ta tưởng nàng sống rất tốt, nên không dám làm phiền."
Ta cố gắng nhớ lại, chỉ nhớ mấy năm đó luôn có một người đội nón lá đi ngang qua từ xa.
"Vậy sao chàng lại đến cưới ta?"
"Bác Lý nói, có một cô nương sắp sinh, người đàn ông cũ lại bỏ mặc cô ấy một mình."
"Bác ấy nói cô nương đó biết nhận th/uốc, lòng dạ tốt, chỉ là hay bị người ta gọi là kẻ ngốc. Ta nghe một cái là biết ngay là nàng."
Chàng nói bản thân vốn chỉ muốn cho ta và đứa trẻ một mái nhà để nương tựa.
Nếu ta không muốn thành thân, chàng cũng sẽ dọn dẹp gian nhà phía Đông, để ta ở đó cho đến khi sinh nở xong.
Ta nghe xong càng mơ hồ hơn.
"Chàng m/ua quần áo đỏ, còn mời mọi người uống rư/ợu, sao lại không muốn thành thân?"
Cố Trường Thanh cuối cùng cũng bật cười: "Ta muốn đến phát đi/ên, chỉ là không dám ép nàng."
Ta đưa tay chạm vào vết s/ẹo trên mặt chàng.
Nó sờ vào không bằng phẳng, nhưng cũng không đ/áng s/ợ như lời bác Lý nói.
"Vậy sau này chàng muốn gì thì cứ nói. Đầu óc ta chậm chạp, những lời giấu trong lòng ta không đoán được đâu."
Chàng gật đầu đồng ý, lại bảo ta cũng phải làm như vậy.
đ/au thì phải nói, sợ hãi thì phải nói, không thích cũng có thể nói.
Ta lặp lại ba câu này mấy lần, ghi nhớ thật kỹ trong lòng.
5.
Cố Trường Thanh tặng ta mấy gói đồ.
Gói đầu tiên đựng trâm bạc và lược gỗ, gói thứ hai đựng mấy chiếc váy hoa có thể điều chỉnh thắt lưng, gói thứ ba toàn là điểm tâm.
Ta ôm váy, nhưng lại nhìn bụng mình mà lo lắng.
"Bụng lớn không được mặc quần áo hoa."
"Ai nói thế?"
"Bùi Ngạn. Chàng ấy nói trên phố không có quần áo đẹp cho người bụng lớn."
Cố Trường Thanh giũ chiếc váy ra, tự tay buộc dây hai bên cho ta.
Chiếc váy mới vừa vặn che khuất mu bàn chân, bụng cũng không bị thắt ch/ặt.
"Hắn nói sai rồi. Quần áo là để người ta mặc, c/ắt không vừa người thì nhờ thợ may sửa lại."
Ta xoay một vòng trước gương đồng, lần đầu tiên cảm thấy bụng lớn cũng có thể rất đẹp.
Trong điểm tâm có bánh táo nhân, còn có nhiều loại ta chưa từng thấy.
Cố Trường Thanh dạy ta nhận từng loại: bánh hạt thông, bánh sữa, bánh quế hoa.
Ta hỏi xong giá tiền, chỉ dám lấy một miếng rẻ nhất.
Chàng hỏi ta tại sao.
"Mẹ nói thứ không m/ua nổi thì đừng hỏi. Bùi Ngạn mỗi ngày chỉ cho ta một văn tiền, bánh táo nhân cần bốn văn, ta chỉ có thể ngửi một chút."
Cố Trường Thanh c/ắt mỗi loại thành miếng nhỏ, bày trong đĩa.
"Hôm nay có thể nếm thử mỗi loại một miếng. Sau này muốn ăn gì, tự mình quyết định."
Ta nếm rất chậm, sợ rằng ngủ dậy thì mọi thứ không còn nữa.
Bữa trưa là gà hầm.
Ta tự giác đưa đũa về phía chân gà, trong bát lại đột nhiên có thêm một cái đùi gà.
Cố Trường Thanh gắp luôn cái còn lại cho ta.
"Cả hai cái đều là của nàng."
Ta nhìn chằm chằm vào vết s/ẹo trên mặt chàng.
Chàng không tự nhiên sờ sờ: "Có đ/áng s/ợ không?"
Ta lắc đầu, chỉ vào lồng ngựk chàng.
"Ta đang nhìn chỗ này. Nơi chàng khác với Bùi Ngạn, là ở chỗ này."
Cuộc sống sau hôn nhân quả nhiên không còn đ/au đớn.
Cố Trường Thanh chân cẳng không tốt, nhưng vẫn gánh nước chẻ củi như thường.
Ta tranh làm việc, chàng liền giao kèo với ta, chàng làm tám phần, ta làm hai phần.
Ta thấy mình làm ít quá, chàng liền xây một gian nhà nhỏ cạnh sân.
"Nàng biết nhận th/uốc, lại từng học chẩn trị với cha, sau này mở một tiệm th/uốc ở đây."
"Ta có thể ki/ếm tiền không?"
"Đương nhiên. Mỗi ngày ki/ếm bốn văn cũng không khó."
Ta bẻ ngón tay tính toán, ngạc nhiên hỏi: "Vậy ngày nào ta cũng m/ua được một miếng bánh táo nhân sao?"
Cố Trường Thanh cười gật đầu.
"Tiền ki/ếm được thuộc về nàng. Muốn m/ua bánh thì m/ua bánh, muốn dành dụm cũng tùy nàng."
Trước khi tiệm th/uốc khai trương, Cố Trường Thanh cùng ta xếp từng vị th/uốc vào ngăn tủ.
Ta nhận ra lá, rễ và mùi vị, nhưng lại không nhớ nổi chữ trên tủ.
Chàng liền vẽ hình nhỏ: bên cạnh cỏ cầm m/áu vẽ một giọt m/áu, bên cạnh trần bì vẽ một quả quýt, ngăn th/uốc trị phong hàn vẽ một chiếc chăn.
Bác Lý đến nhìn thấy, cười chàng biến tủ th/uốc tử tế thành bảng tập đọc của trẻ con.
Ta che trước tủ, không cho bác ấy lau đi.
"Như vậy ta sẽ không lấy nhầm. Trường Thanh vẽ đẹp mà."
Vị khách đầu tiên là bác Trương nhà bên bị trật cổ tay.
Ta sờ nắn xươ/ng, x/ác nhận không bị g/ãy, thay bác đắp th/uốc tiêu sưng.
Bác để lại hai văn tiền, ta đuổi theo trả lại một văn, bảo bác lần đầu mở cửa chỉ lấy một nửa.
Cố Trường Thanh không nói ta không biết làm ăn, chỉ bỏ một văn tiền đó vào hộp gỗ nhỏ.
"Đây là văn tiền đầu tiên A Hạnh tự mình ki/ếm được."
Ta ôm hộp nghe tiếng đồng tiền vang lên bên trong, đêm đó vui đến mức không ngủ được.
Có tiệm th/uốc, ta làm việc lại nhiều hơn trước.
Cố Trường Thanh không còn khăng khăng làm thay ta mọi việc, chỉ nhận lấy gánh nước nặng và giỏ th/uốc ở trên cao.
Ta mệt thì ngồi, chàng cũng không giục.
Có một lần ta theo bản năng quỳ xuống đất đưa giày cho chàng, chàng lập tức đặt giày xuống, ngồi cùng ta xuống đất.
"Nàng nếu thấy ngồi dưới đất thoải mái, ta liền ngồi cùng nàng. Nhưng trong nhà không có chủ tử, nàng không cần quỳ hầu hạ ai cả."
Ta từ từ đứng dậy.
Sau lần đó, mỗi khi nhìn thấy chàng nhíu mày, ta vẫn còn sợ hãi, nhưng đã biết hỏi trước một câu.
"Chàng đang gi/ận ta sao?"
Đa số thời gian chàng chỉ là đ/au chân, hoặc củi lửa quá ẩm.
Chàng sẽ nói rõ nguyên do, con thỏ nhỏ chạy lo/ạn trong lòng ta liền yên tĩnh lại.
