Khi đang lau người cho người chồng hôn mê mười năm, tôi thấy đầu ngón tay anh ta khẽ co lại.
Tôi xúc động đến mức làm đổ cả chậu nước, lập tức nhấn chuông gọi bác sĩ.
Thế nhưng, phía trên giường b/ệnh lại hiện lên một dòng chữ chỉ mình tôi nhìn thấy.
【Đừng làm trò nữa, anh ta căn bản không hề hôn mê.】
【Cứ hễ cô đi khỏi, anh ta lại ôm ấp người tình hôn hít không rời, đêm qua chơi quá đà, quên uống th/uốc ngủ nên mới lộ tẩy.】
【Vợ cả sẽ sớm bị sắp xếp cho một vụ t/ai n/ạn xe hơi, sau khi cô ta ch*t, gia đình ba người bọn họ sẽ dọn vào tân hôn.】
Lúc này tôi mới hiểu ra, vụ t/ai n/ạn giao thông trong ngày cưới mười năm trước chính là do chồng tôi tự tay dàn dựng.
Anh ta dùng một tờ giấy chẩn đoán thực vật để giam cầm tôi, rồi lại lấy tiền của tôi để nuôi người đàn bà khác và đứa con riêng.
Trước khi bác sĩ bước vào phòng, tôi rụt tay lại khi đang định chỉnh lại cổ áo cho anh ta.
Nửa tiếng sau, tôi gọi điện cho trung tâm cấp c/ứu.
"Không cần giữ suất điều trị đặc biệt cho tôi nữa."
"Một người nằm mười năm không chịu tỉnh lại, cũng nên chuẩn bị hậu sự đi thôi."
1.
Cố Nghiên Chu đang nằm tại một viện điều dưỡng tư nhân ở ngoại ô.
Nơi này cách xa đường chính, ngoài cửa sổ chỉ có rừng núi và hồ nước, chính là nơi tôi đã tự tay chọn cho anh ta mười năm trước.
Sau vụ t/ai n/ạn đó, hễ nghe tiếng phanh gấp hay tiếng còi xe là ngựk tôi lại thắt lại.
Tôi cứ ngỡ sự yên tĩnh vừa có thể giúp anh ta dưỡng b/ệnh, vừa giúp tôi trụ vững.
Suốt mười năm, bác sĩ, bạn bè và cha mẹ anh ta đều khuyên tôi.
"Tri Vi, buông tay đi."
"Nó sống thế này chẳng có chút tôn nghiêm nào, con cũng không thể ch/ôn vùi cả đời bên giường b/ệnh được."
Tôi chưa từng đồng ý lần nào.
Để tìm phương pháp giúp anh ta tỉnh lại, tôi đã liên hệ với các chuyên gia th/ần ki/nh trong và ngoài nước, thậm chí bỏ vốn xây dựng hẳn một trung tâm cấp c/ứu chuyên biệt.
Bác sĩ bảo những âm thanh quen thuộc có thể kí/ch th/ích ý thức, nên ngày nào tôi cũng kể cho anh ta nghe về chuyện công ty, chuyện gia đình, ngay cả việc trưa nay ăn gì tôi cũng kể hết.
Anh ta chưa bao giờ phản hồi.
Cái cử động tay vừa rồi là câu trả lời đầu tiên tôi nhận được sau mười năm.
Thế nhưng, bác sĩ còn chưa kịp đến, những dòng chữ lại liên tiếp hiện ra trước mắt.
【Cô vợ hờ đúng là tưởng tình yêu có thể tạo ra phép màu.】
【Ngày nào cô ta cũng canh giữ, nam chính muốn tỉnh cũng không dám tỉnh ấy chứ.】
【Mỗi khi cô vợ cả định đến, anh ta đều uống th/uốc trước. Người vừa đi, nữ chính liền lẻn vào qua lối đi nhân viên.】
【Đêm qua bọn họ chơi bời quá trớn, nam chính ngủ quên, suýt nữa bị phát hiện dấu hôn trên cổ.】
Tôi nhìn xuống cổ áo Cố Nghiên Chu.
Ngày hôm qua tôi đã đến ngôi chùa cổ ngoài thành, đi bộ từng bước từ chân núi lên đến đại điện để c/ầu x/in cho anh ta một chiếc bình an khấu.
Tôi vốn định tự tay đeo cho anh ta, nhưng lúc này tay tôi lại dừng lại cách cổ áo chỉ nửa tấc.
Một vài bác sĩ vội vã bước vào, y tá kết nối máy móc, trưởng khoa kiểm tra đồng tử và phản xạ theo lệ thường.
Cố Nghiên Chu nằm im lìm, hơi thở đều đặn, trên mặt không hề có dấu hiệu tỉnh táo nào.
"Cô Cố, vừa rồi hẳn chỉ là sự co cơ vô ý thức thôi."
Ánh mắt trưởng khoa nhìn tôi mang theo sự cảm thông quen thuộc.
"Tình trạng của cậu ấy không có biến chuyển thực chất."
Lời giải thích như thế này tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.
Những lần trước đây, tôi đều thất vọng nhưng chưa bao giờ bỏ cuộc.
Hai năm đầu, chỉ cần đường biểu đồ trên máy theo dõi có chút biến động, tôi đều mời chuyên gia từ nơi khác đến.
Năm thứ ba, bác sĩ nói cơ bắp anh ta đang teo dần, tôi liền theo chuyên gia phục hồi chức năng học cách mát-xa và vận động khớp, mỗi tối về nhà cổ tay đều không nhấc lên nổi.
Năm thứ năm, có tin tức về thử nghiệm lâm sàng mới ở nước ngoài, tôi đã đứng đợi ngoài phòng họp suốt một đêm chỉ để giành một suất ứng viên cho anh ta.
Mẹ Cố xót xa nắm lấy tay tôi, nói rằng nhà họ Cố n/ợ tôi quá nhiều.
Cha Cố cũng hứa trước mặt tất cả họ hàng rằng, dù Cố Nghiên Chu có tỉnh lại hay không, tôi mãi mãi là con dâu duy nhất mà họ thừa nhận.
Tôi coi những lời đó là tấm chân tình giữa người nhà với nhau, thậm chí còn chủ động đổi nhà ở quê cho họ để họ không phải đối mặt với môi trường cũ nơi con trai gặp nạn.
Giờ nhìn lại, cái gọi là không đành lòng đối mặt, chẳng qua chỉ là để tiện cho họ ở lại thành phố chăm sóc đứa cháu nội khác.
Mỗi lần họ khuyên tôi từ bỏ, có lẽ đều đang đợi tôi dọn dẹp tàn cuộc cho màn kịch này.
Lần này, tôi cố tình buông tay.
Chiếc bình an khấu rơi xuống đất, viên ngọc lăn qua mép thảm, đ/ập vào gạch men rồi vỡ thành mấy mảnh.
Cô y tá cúi người định nhặt, tôi đã ngồi xổm xuống trước.
Nhờ góc độ này, tôi nhìn qua khe hở của thiết bị kiểm tra và cổ áo anh ta, thấy bên dưới xươ/ng quai xanh có hai vết đỏ tươi mới.
Những dòng chữ lại bắt đầu nhộn nhịp.
【Thấy chưa? Đó là do nữ chính để lại đêm qua đấy.】
【Nam chính giả vờ giỏi thật, ngọc vỡ rồi mà lông mi cũng chẳng động đậy.】
Tôi dùng khăn giấy gói mảnh ngọc vỡ, vết c/ắt sắc nhọn cứa vào đầu ngón tay, cảm giác đ/au đớn rất rõ ràng.
Cô y tá khẽ an ủi bảo tôi đừng buồn.
Tôi đứng dậy, mỉm cười với cô ấy.
"Cảm ơn, tôi chỉ là đột nhiên thấy, miếng ngọc này vỡ đúng lúc thật."
2.
Tôi hủy lịch chăm sóc trong ngày, lần đầu tiên rời viện điều dưỡng trước khi trời tối.
Suốt mười năm qua, lần nào đến tôi cũng không đi xe đoạn đường núi cuối cùng.
Có người bảo tôi, chịu chút khổ cực có thể tích phúc cho người thân, dù biết chẳng có căn cứ gì, tôi vẫn ngày này qua ngày khác đi bộ.
Từ viện điều dưỡng đến đoạn đường có thể bắt xe taxi dài đúng bốn tiếng đồng hồ.
Đế giày mòn đi một lớp, tôi lại thay đôi khác tiếp tục đi.
Hôm nay đi được một nửa, tôi dừng lại bên đường, gửi định vị cho xe công nghệ.
Khi tài xế đến, anh ta phải x/ác nhận lại hai lần mới dám cho tôi lên xe.
"Trước đây cô toàn đi bộ trên con đường này, tôi cứ tưởng cô không đi xe cơ."
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn rừng cây lùi dần phía sau qua cửa sổ xe.
"Trước đây không nỡ. Giờ thấy mệt rồi."
Quãng đường thường ngày mất hơn hai tiếng, vậy mà hôm nay chưa đầy bốn mươi phút đã kết thúc.
Tôi về đến nhà, ngay cả đèn cũng không bật, cả người lún sâu vào chiếc ghế sofa trong phòng khách.
Khi luồn tay vào khe đệm, tôi bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào tay.
Tôi rụt tay lại, đầu ngón tay đã rướm m/áu.
Trong khe đệm giấu một chiếc khuyên tai kim cương hình giọt nước, mặt sau còn khắc những chữ cái lạ.
Tôi đã lâu rồi không đeo loại trang sức này.
Sau khi Cố Nghiên Chu gặp nạn, tôi b/án đi phần lớn trang sức, đổ tiền vào các dự án y tế liên quan. Chiếc chăn cũ mẹ để lại, ngược lại mới là thứ tôi trân trọng nhất trong ngôi nhà này.
