Tôi tên là Thẩm Vân Chi, là đứa trẻ dễ bị lãng quên nhất trong khu tập thể quân đội.
Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, mỗi khi người ta nhắc đến nhà họ Thẩm, người đầu tiên họ nghĩ đến luôn là chị gái.
Chị ấy học hành xuất sắc, dáng vẻ nổi bật, gặp ai cũng nói lời dễ nghe, là đứa trẻ mà bố mẹ không nỡ để chịu bất cứ thiệt thòi nào.
Còn tôi thì--
“Vân Chi ấy à, nó không thích nói chuyện, cũng chẳng biết cách làm người khác yêu quý.”
Mẹ luôn nói về tôi như vậy trước mặt hàng xóm.
Năm tôi mười ba tuổi, bố bị người ta tố cáo, nửa đêm nhận được thông báo đi cải tạo, phải đến cánh đồng muối ở Sài Đạt Mộc.
Mẹ khóc suốt cả đêm, đến khi trời tờ mờ sáng thì đã quyết định xong--
Trước tiên là đăng báo c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với chị gái, để chị ở lại thành phố, tiếp tục theo dì hai đi học.
“Việc học của Vân Tụ không thể gián đoạn. Con bé mới là hy vọng tương lai của nhà họ Thẩm.”
Sau đó bà nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Vân Chi, con đi cùng bố mẹ. Cả nhà ba người chúng ta, không được tan đàn x/ẻ nghé.”
Bà nói rất khẽ.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ--
Đây không phải là thương lượng, mà chỉ là muốn tôi phải làm theo.
Trong lòng mẹ, tương lai của chị gái mới là tương lai.
Tương lai của tôi chẳng đáng nhắc tới.
Tôi chẳng qua chỉ là đứa có đôi bàn tay biết làm lụng mà thôi.
1.
Cánh đồng muối Sài Đạt Mộc, gió thổi người ta như những mảnh giấy mỏng.
Mùa đông âm ba mươi lăm độ, nước trong chum đóng thành những tảng băng cứng ngắc, phải dùng búa sắt đ/ập vỡ mới múc được để uống.
Mùa hè nắng gắt, muối kết tinh trắng xóa chói mắt, da th!t nứt ra từng lớp rồi lại đóng thành lớp vảy cứng.
Bố đổ b/ệnh ngay từ năm thứ hai.
Phổi ông có vết thương cũ, bị hơi muối kí/ch th/ích, ho ra m/áu ngay tại chỗ.
Nông trường không có bác sĩ đàng hoàng, ngay cả th/uốc hạ sốt cũng là thứ xa xỉ.
Mẹ hoảng lo/ạn, chỉ biết khóc, chẳng nghĩ ra được cách nào.
Năm mười bốn tuổi, tôi một mình gánh vác định mức lao động của hai người lớn.
Ngày ngày đào kênh, lật đất, phơi muối, tối đến còn phải sắc th/uốc, lau người, thay th/uốc cho bố.
Số th/uốc đó là tôi phải quỳ lạy người quản lý nông trường ba lần, dập đầu đến sưng cả trán mới c/ầu x/in được.
Việc đầu tiên bố làm sau khi tỉnh lại là cho tôi một cái t/át.
“Tao bảo mày đi c/ầu x/in người ta à? Mày là con gái của quân nhân, mà lại đi quỳ lạy người khác? Mày đang làm mất mặt mày hay làm mất mặt Thẩm Hoài Xuyên tao?”
Tay ông rất khỏe.
Người vừa tỉnh lại sau cơn hôn mê mà sức đá/nh tôi chẳng hề giảm đi chút nào.
Mặt tôi sưng vù suốt ba ngày.
Mẹ đứng bên cạnh nhìn, chẳng nói giúp tôi lấy nửa lời.
Chỉ là sau khi bố ngủ lại, bà bước tới, nhét nửa cái bánh ngô vào tay tôi.
“Ăn đi, đừng để đói. Bố con không cố ý đâu, tính ông ấy là thế.”
Tôi nhận lấy cái bánh, không ăn.
Nhét vào túi, để dành đến đêm làm việc thì lấy ra Iót dạ.
Tôi từng viết thư cho chị gái.
Cách vài ngày lại gửi một lá.
“Chị ơi, bố ốm rồi, nặng lắm. Chị có thể nhờ người mang ít th/uốc đến không? Th/uốc gì cũng được.”
“Chị ơi, tay mẹ nứt nẻ hết rồi, chị có thể gửi một đôi găng tay bông không? Cũ cũng được.”
“Chị ơi, em nhớ chị lắm.”
Tất cả gửi đi mười lăm lá thư.
Không một lá nào hồi âm.
Sau này mới biết--
Chị gái nhận được tất cả.
Chị xếp gọn gàng những lá thư đó dưới đáy rương, nói với dì hai: “Chuyện bên đó đừng nói với con, ảnh hưởng đến việc ôn thi của con.”
Mười ba năm sau, bố được minh oan.
Chúng tôi trở về thành phố.
Bố mặc lại chiếc áo Tôn Trung Sơn sạch sẽ, đứng thẳng lưng trước cửa cơ quan tổ chức đón nhận sự chào mừng.
Việc đầu tiên khi về thành phố--đến cửa hàng bách hóa m/ua cho chị gái một chiếc áo sơ mi vải đũi.
Màu xanh da trời, chất liệu rất đẹp, cổ áo may một đường ren trắng.
Ông nói: “Vân Tụ những năm qua sống nhờ nhà người khác, không dễ dàng gì. Làm bố phải bù đắp cho con bé.”
Mẹ phụ họa: “Đúng vậy, Vân Tụ chịu thiệt thòi rồi.”
Không ai nhắc đến tôi.
Tôi đứng sau lưng họ, cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình--các đ/ốt ngón tay thô kệch biến dạng, kẽ ngón tay đầy những vết chai cũ, ngón trỏ tay phải bị nước muối ăn mòn đến mức không bao giờ duỗi thẳng được nữa.
Mười ba năm ở cánh đồng muối.
Mười ba năm đào kênh, mười ba năm lật đất, mười ba năm gánh vác việc của hai người lớn.
Khi trở về, tôi còn chưa đầy hai mươi bảy tuổi.
Nhưng thợ chụp ảnh nhìn tôi một cái rồi nói--
“Cô gái, năm nay cô bao nhiêu tuổi rồi?”
Sau đó là Hạ Cảnh Xuyên.
Người đã đính hôn với tôi từ nhỏ, con trai của đồng đội cũ của bố.
Trước khi đi anh ấy nói: “Vân Chi, đợi anh, anh nhất định sẽ đến đón em.”
Mười ba năm sau anh ấy đến thật.
Ngay cái nhìn đầu tiên khi thấy tôi, nụ cười trên mặt anh ấy lập tức cứng đờ.
Ba ngày sau, anh ấy ngồi trong phòng khách nhà tôi, nói chuyện với bố mẹ tôi suốt nửa tiếng.
Khi bước ra, mặt đầy vẻ khó xử--
“Vân Chi, giữa chúng ta không còn chung đường nữa rồi. Anh đã tốt nghiệp đại học, làm việc ở viện thiết kế. Em thậm chí còn chưa học hết cấp ba, sau này cũng không nói chuyện được với nhau đâu. Hủy hôn đi.”
Ánh mắt anh ấy rời khỏi người tôi, đặt lên phía cuối hành lang.
Chị gái đứng đó, ngược chiều ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào, dáng người thanh mảnh, mặc chiếc áo sơ mi vải đũi màu xanh da trời, trên tay cầm cuốn “Jane Eyre”.
Nửa tháng sau, Hạ Cảnh Xuyên chính thức đến nhà dạm ngõ.
Không phải vì tôi.
Mà vì chị gái.
“Vân Tụ cũng tốt nghiệp đại học, chúng con có tiếng nói chung, quan điểm cũng hợp. Chú Thẩm, con tin rằng con có thể đem lại hạnh phúc cho Vân Tụ.”
Bố im lặng rất lâu, thở dài một tiếng--
“Vân Chi, đừng oán trách chị con. Lòng người không thể cưỡng ép. Chị con những năm qua không dễ dàng gì. Con là em gái, nên rộng lượng.”
Mẹ nắm lấy tay tôi--
“Vân Chi à, chị con với Cảnh Xuyên là yêu nhau thật lòng. Sau này mẹ nhất định sẽ giúp con tìm người tốt hơn, nhé? Nghe lời đi.”
Ngày tổ chức tiệc cưới, tôi ngồi ở vị trí góc khuất nhất.
Một bàn người, không ai nói chuyện với tôi.
Chỉ có những vị khách đi ngang qua thỉnh thoảng liếc nhìn--
“Là đứa từ cánh đồng muối về đấy à? Sao trông còn già hơn cả mẹ nó?”
“Đáng thương thật, vốn là đối tượng của nó, lại bị chị ruột cư/ớp mất.”
“Cũng không thể nói là cư/ớp… bà nhìn cái dáng vẻ của nó kìa, rồi nhìn chị gái nó xem. Đặt vào ai mà chẳng chọn chị gái.”
Tôi uống từng ly rư/ợu một.
Đêm đã khuya, khách khứa đã tản đi quá nửa.
Chị gái cầm ly rư/ợu đi tới, ngồi xuống đối diện tôi.
Hôm nay chị trang điểm, đường nét lông mày vẽ rất tỉ mỉ, cười đầy vẻ dịu dàng--
“Em gái, chị nói với em một chuyện.”
Chị ghé sát vào tai tôi, giọng nói nhẹ nhàng như sợ làm kinh động đến ai đó--
“Năm đó bố bị thương ở cánh đồng muối, những lá thư cầu c/ứu của em, chị đều nhận được cả.”
