“Mười lăm lá thư, không thiếu một lá.”
Tôi nắm ch/ặt chén rư/ợu.
“Sau này những lá thư Cảnh Xuyên viết cho em, cũng là chị chặn lại trước. Là chị chủ động tiếp cận anh ấy, khiến anh ấy dồn hết tâm trí vào chị.”
Chị ấy lùi lại nửa bước, nghiêng đầu nhìn tôi--
“Em h/ận chị không?”
Sau đó nhếch môi, cầm chén rư/ợu, lắc lư bước về phía chú rể.
Tôi hất đổ cái bàn.
Bát đĩa rơi loảng xoảng khắp sàn, rư/ợu b/ắn tung tóe lên khăn trải bàn.
“Bố! Mẹ! Chị ấy đã chặn thư cầu c/ứu của con! Lúc bố sắp ch*t ở cánh đồng muối, chị ấy thấy ch*t không c/ứu! Chị ấy cố tình chặn thư Cảnh Xuyên gửi cho con--”
Cả hội trường im phăng phắc.
Mọi người đều nhìn tôi.
Trong mắt họ không thấy kinh ngạc, cũng không thấy phẫn nộ.
Chỉ có một sự gh/ê t/ởm thống nhất, đ/è nặng từ trên xuống dưới.
Mọi người dường như đinh ninh rằng tôi đang phát đi/ên gây chuyện.
Bố đứng dậy từ bàn chính.
Giọng ông không lớn, nhưng đủ để mọi người nghe thấy--
“Đưa nó đi.”
Hai người kẹp lấy cánh tay tôi, kéo tôi ra khỏi phòng tiệc.
Mẹ đi theo sau, hét qua cánh cửa--
“Vân Chi, con quá đáng lắm rồi! Ngày vui của chị con mà con làm lo/ạn cái gì? Con gái phải biết giữ thể diện! Cảnh Xuyên không thích con, con nên tác thành cho người ta! Chị con và nó tâm đầu ý hợp, con nên chúc phúc! Rốt cuộc con có hiểu chuyện không?”
Tôi bị nh/ốt vào nhà kho ở sân sau.
Khóa sắt bị khóa ch/ặt từ bên ngoài.
Sáu ngày.
Mỗi ngày một bát cháo lạnh.
Không ai đến nhìn tôi lấy một lần.
Chiều ngày thứ sáu.
Người đến mở cửa nhìn thấy một mình tôi co quắp trong góc tường, môi tím tái vì lạnh, toàn thân lạnh ngắt.
Cơ thể đã kiệt quệ từ cánh đồng muối không còn trụ nổi nữa.
Viêm khớp, đ/au dạ dày, b/ệnh cũ ở phổi, như đã hẹn trước, cùng lúc bùng phát.
Tôi ch*t vào mùa đông năm 1981.
Khi ch*t, mắt tôi vẫn mở.
Vì đến giây phút cuối cùng, tôi vẫn đang đợi.
Đợi một người đến mở cửa.
Đợi một người nói--
“Vân Chi, về ăn cơm thôi.”
Đã không đợi được.
2.
Tôi lại mở mắt ra một lần nữa.
Trong mũi sộc vào mùi khói bếp than và mùi cải thảo hầm đậu phụ.
Bên tai là tiếng radio nhà lão Tôn hàng xóm đang phát tin tức.
Còn có tiếng nước nhỏ giọt từ vòi nước--mẹ đã nói sửa trăm lần, bố lần nào cũng bảo “ngày mai”, rồi sau đó chẳng bao giờ có ngày mai cả.
Tôi nằm trên chiếc giường gỗ nhỏ hẹp, nhìn trần nhà.
Trên trần nhà có một vết ố nước, trông như một chiếc lá khô.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết ố đó rất lâu.
Vết ố này tôi nhớ.
Kiếp trước cũng ở đây. Sau đó chúng tôi đi, đi suốt mười ba năm, khi trở về căn phòng này đã chia cho người khác ở, trần nhà đã được quét vôi lại.
Vết ố hình chiếc lá khô đó, cũng giống như dấu vết tôi từng tồn tại trong ngôi nhà này--
Cứ thế bị xóa sạch, không còn lại chút gì, như thể chưa từng tồn tại.
Tôi chống tay lên ván giường ngồi dậy.
Cúi đầu nhìn bàn tay mình--
Trắng, mềm, móng tay c/ắt tỉa tròn trịa, lòng bàn tay sạch sẽ nhẵn nhụi.
Không có vết chai. Không có vết nứt. Không có ngón trỏ bị ngâm nước muối đến mức không bao giờ duỗi thẳng được nữa.
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, rồi lại buông ra.
Thử liên tiếp ba lần.
Sau đó bước xuống giường, chân trần chạm xuống nền xi măng.
Lạnh.
Nhưng không phải cái lạnh của cánh đồng muối có thể làm nứt da lòng bàn chân.
Chỉ là cái lạnh bình thường của đêm đầu thu ở thành phố miền Nam.
Tôi đi đến trước bàn học, bật đèn bàn.
Đó là chiếc đèn bàn bằng sắt có chụp đèn màu xanh lá, công tắc vặn kêu “tách” một tiếng, bóng đèn mười lăm oát, ánh sáng vàng vọt.
Lịch để bàn.
Tôi lật lịch ra.
Ngày 21 tháng 8 năm 1968.
Trên đó có dấu gạch chéo tôi vẽ bằng bút chì--mỗi ngày trôi qua lại gạch đi một ngày, đây là thói quen từ nhỏ.
Tôi tính toán nhanh trong đầu--
Bố nhận được thông báo đi cải tạo là đầu tháng 9.
Còn khoảng mười ngày nữa.
Đủ rồi.
3.
Sáng sớm hôm sau.
“Vân Chi! Dậy đi! Ăn cơm rồi!”
Tiếng mẹ truyền từ phòng chính tới, giọng vẫn sang sảng, mang theo chút thiếu kiên nhẫn.
Tôi đã mặc quần áo xong.
Áo sơ mi trắng, quần dài xanh, giày vải đen.
Tóc buộc đuôi ngựa.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, ánh nắng từ cuối hành lang chiếu tới, sáng đến mức tôi phải nheo mắt lại.
Trong phòng chính.
Bố ngồi ở giữa, mặc bộ quân phục màu xanh, cài cúc đến tận cổ, lưng thẳng tắp.
Trước mặt ông bày một bát cháo ngũ cốc, một đĩa dưa muối, nửa cái bánh bao bột hỗn hợp.
Chị gái ngồi bên tay phải ông.
Thẩm Vân Tụ mười lăm tuổi, hai bím tóc đen nhánh bóng mượt, mái tóc bằng phẳng dán trên trán, đang cúi đầu đọc cuốn “Thép đã tôi thế đấy”.
Chị ấy ngay cả lúc ăn cơm cũng đang đọc sách.
Mẹ bưng một bát cháo nóng từ bếp ra, mỉm cười đặt trước mặt chị gái--
“Vân Tụ, bỏ sách xuống, ăn cơm xong rồi đọc. Cháo nguội không tốt cho dạ dày đâu.”
“Con biết rồi mẹ.”
Chị gái ngoan ngoãn gấp sách lại, cầm đũa lên.
Mẹ lại vào bếp bưng thêm một bát ra, đặt trước mặt bố--
“Ông Thẩm, bánh bao hôm nay có trộn thêm chút bột mì trắng, ông ăn thêm nửa cái đi.”
“Ừ.”
Sau đó bà nhìn thấy tôi đang đứng ở cửa.
“Đứng ngẩn ra đó làm gì? Tự đi múc đi, trong nồi còn đấy.”
Tôi “vâng” một tiếng, đi vào bếp.
Trong nồi đúng là còn cháo.
Nhưng là loại ở dưới đáy nồi--loãng, trong bát không tìm được mấy hạt cơm, phần lớn là khoai lang và cặn vụn.
Loại đặc đều múc cho bố và chị gái rồi.
Trước kia tôi sẽ không để ý đến những thứ này.
Hoặc nói cách khác, có để ý cũng không để tâm.
Nhưng bây giờ thì khác.
Người đã sống thêm một đời, những thứ từng bỏ qua giờ đây đều đã nhìn thấu.
Tôi vét sạch cháo dưới đáy nồi cho vào bát, bưng ra rồi ngồi xuống.
Không nói tiếng nào.
“Hôm nay sao yên lặng thế?” Mẹ ngồi xuống, liếc nhìn tôi, “Ngày thường chẳng phải nói nhiều lắm sao.”
“Không có gì, tối qua con ngủ không ngon.”
“Con nít con nôi có gì mà ngủ không ngon.”
Bố cũng không ngẩng đầu lên, đũa gõ nhẹ vào vành bát--
“Ngồi có dáng ngồi, ăn có dáng ăn. Đừng nằm bò ra bàn.”
“……Vâng.”
Tôi bưng bát, từng ngụm từng ngụm uống cháo.
Cháo khoai lang rất ngọt.
Nhưng gốc lưỡi tôi lại trào lên vị đắng của cánh đồng muối.
Cái vị đắng chát của cỏ kiềm nấu chín, ngấm vào tận gốc lưỡi, ngấm vào tận sâu thẳm ký ức, suốt mười ba năm không hề tan đi.
“Vân Chi, đưa dưa muối cho bố con đi.”
