“Được.”
“Vân Tụ, hôm nay con đi thư viện thì tiện thể m/ua giúp mẹ một bánh xà phòng nhé, loại ở cửa hàng cung tiêu ấy, nhãn hiệu cũ.”
“Dạ, con biết rồi mẹ.”
“Ông Thẩm, chiều nay chẳng phải ông định sang nhà lão Hà bàn việc sao? Mặc chiếc áo Tôn Trung Sơn màu xám ấy đi, cho lịch sự.”
“Ừ.”
Trong một bữa cơm, mẹ nói với chị gái năm sáu câu, nói với bố ba bốn câu.
Còn với tôi, bà nói đúng hai câu.
Một câu là “Tự đi múc đi”.
Một câu là “Đưa dưa muối cho bố con đi”.
Tôi đặt bát xuống.
“Con ăn xong rồi, về phòng đọc sách đây.”
Không đợi bố lên tiếng, tôi bưng bát vào bếp, rửa sạch rồi úp ngược lên giá.
Trở về phòng mình, đóng cửa lại.
Lưng tựa vào cánh cửa, tôi ngồi bệt xuống đất.
Không khóc.
Những giọt nước mắt cần rơi ở kiếp trước đã cạn kiệt từ lâu rồi. Gió ở cánh đồng muối có thể thổi nước mắt thành những hạt muối bám ch/ặt trên mặt, đ/au như d/ao c/ắt.
Sau đó tôi không khóc nữa.
Khóc cũng chẳng ích gì, nước mắt rơi xuống đất, người khác đến liếc mắt nhìn cũng không buồn nhìn.
Tôi ngồi dưới đất, nhắm mắt, điều chỉnh hơi thở ổn định dần.
Sau đó đứng dậy, cầm lấy cặp sách.
Nhét vào trong hai bộ quần áo để thay--không phải để đi xa, mà là để chiếc cặp trông không quá trống rỗng.
“Mẹ ơi, con ra ngoài một lát, đi tìm Đường Quế Hương chơi.”
“Đi đi, trước bữa trưa nhớ về.”
4.
Đường Quế Hương sống trong khu gia đình cơ quan cách đây ba con phố.
Bố cậu ấy làm việc ở văn phòng đường phố, mẹ cậu ấy phụ trách công tác vận động thanh niên trí thức về nông thôn ở hội phụ nữ.
Vào thời điểm này, các ủy ban khu phố trong toàn thành phố đều đang đ/au đầu vì chỉ tiêu về nông thôn--
Công văn từ cấp trên thúc giục từng đợt, nhưng nhà nào nhà nấy đều che giấu con cái kỹ lưỡng, chỉ h/ận không thể dùng chăn quấn lấy người rồi giấu xuống gầm giường.
Chẳng ai muốn con cái mình phải chịu khổ ở vùng nông thôn hẻo lánh.
Khóe miệng mẹ Đường Quế Hương vì lo lắng mà mọc một vòng mụn nước.
Thứ tôi đang đợi, chính là cơ hội này.
Cổng khu gia đình cơ quan mở rộng, ông bảo vệ đang gà gật ngủ.
Tôi đi ngang qua ông, lên tầng ba, gõ cửa nhà họ Đường.
Người mở cửa là Đường Quế Hương.
Khuôn mặt tròn, tóc ngắn ngang tai, mặc chiếc áo hoa nhí đã giặt đến phai màu, tay vẫn nắm ch/ặt nửa mẩu bút chì--trông có vẻ như đang làm bài tập.
“Vân Chi! Sao cậu lại đến đây?”
“Tìm cậu có chút việc.”
Cậu ấy mở cửa cho tôi vào.
Phòng không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, gian chính vừa là phòng khách vừa là phòng ăn, góc phòng chất nửa bao khoai lang và vài bó hành tây.
Tôi nhìn quanh một vòng--
“Mẹ cậu không có nhà à?”
“Đi họp rồi, bảo hơn mười giờ mới về. Cậu đợi một lát hay là--”
“Đợi.”
Tôi ngồi xuống ghế, lấy từ trong cặp ra một gói giấy to bằng lòng bàn tay, mở ra--
Bên trong là bốn viên kẹo sữa Thỏ Trắng.
Ánh mắt Đường Quế Hương lập tức không thể rời đi.
Kẹo sữa Thỏ Trắng.
Trong thời đại này, thứ này quý hiếm gần như vàng. Các gia đình bình thường chỉ dịp Tết mới dám m/ua nửa cân, lại còn phải chia cho cả nhà cùng ăn, mỗi người hai ba viên là hết.
Bốn viên này là mẹ m/ua từ cửa hàng bách hóa về tháng trước.
M/ua một cân.
Chị gái được chia sáu lạng, đựng trong một chiếc hộp sắt, xếp ngay ngắn trong ngăn kéo bàn học của chị ấy.
Tôi được chia bốn lạng.
Mẹ nói: “Chị con học tập vất vả, n/ão bộ cần bổ sung đường. Con ăn ít kẹo thôi cho tốt răng.”
Bốn lạng kẹo Thỏ Trắng, tôi không nỡ ăn lấy một viên.
Giờ đây tất cả đều ở đây.
“Cho cậu đấy.”
Đường Quế Hương nuốt nước bọt, theo phản xạ xua tay--
“Không được, đắt quá, mình không thể nhận--”
“Cậu cầm lấy đi, mình có việc chính muốn nhờ cậu giúp.”
Tôi nhét gói giấy vào tay cậu ấy, nắm ch/ặt không để cậu ấy trả lại--
“Đường Quế Hương, mình muốn đăng ký về nông thôn làm thanh niên trí thức. Cậu giúp mình nói với mẹ cậu đi.”
Tay Đường Quế Hương cứng đờ.
“Cậu nói cái gì?”
“Mình muốn về nông thôn. Càng nhanh càng tốt. Tốt nhất là trong vòng năm ngày làm xong mọi thủ tục.”
“Cậu... cậu có phải bị hâm rồi không?”
“Không hề. Cậu nghe mình nói đã--”
Tôi hạ thấp giọng, tốc độ nói bình ổn--
“Hiện giờ cả nước đang kêu gọi thanh niên tri thức về nông thôn, mẹ cậu đang đ/au đầu vì chỉ tiêu. Mình đáp ứng đủ mọi điều kiện, đang học cấp hai, tuổi tác cũng đủ.
Mình chủ động đăng ký, mẹ cậu tiết kiệm được một chỉ tiêu, làm gì có lý do không làm chứ?”
Miệng Đường Quế Hương mở ra rồi lại khép lại--
“Nhưng bố mẹ cậu có biết không?”
“Chưa nói. Mình muốn làm xong xuôi rồi mới báo cho họ, cho họ một bất ngờ. Cậu biết tính bố mình rồi đấy, coi trọng giác ngộ và sự cống hiến nhất. Mình chủ động về nông thôn, ông ấy chắc chắn sẽ vui.”
Đường Quế Hương vẫn b/án tín b/án nghi--
“Thật hay giả đấy? Tính bố cậu như thế, mình thấy ông ấy mà biết thì tức ch*t mất.”
“Không đâu. Ông ấy chỉ cảm thấy tự hào thôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Đường Quế Hương, giọng điềm tĩnh--
“Đường Quế Hương, giúp mình việc này đi.”
Cậu ấy do dự một lúc, bóp bóp gói kẹo trên tay--
“Được thôi... nhưng cậu phải nghĩ cho kỹ, chuyện này một khi đã làm xong, có hối h/ận cũng không kịp đâu.”
“Mình đã nghĩ kỹ hơn bất cứ ai rồi.”
5.
Đường Quế Hương mở gói giấy ra xem, chọn lấy một viên, ba viên còn lại đẩy trả về.
“Một viên là đủ rồi, chỗ còn lại cậu tự--”
Tôi ấn tay cậu ấy lại.
“Cậu nếu còn nhận mình là bạn, thì nhận hết đi. Nhà mình chỉ còn mỗi mình mình ở nhà, chị mình ở nhà dì hai, không ăn được nhiều đồ ngọt thế đâu.”
Lời này nói ra nửa thật nửa giả.
Thật là--chị gái quả thực đang ở nhà dì hai, không ở bên cạnh tôi.
Giả là--dù chị gái có ở đó, chỗ kẹo này cũng không đến lượt tôi được chia nhiều hơn.
Đường Quế Hương nhìn tôi vài giây, cuối cùng không từ chối nữa, nắm ch/ặt gói kẹo nhét vào túi.
“Vậy mình nhận trước, cậu muốn ăn lúc nào thì đến lấy.”
“Được.”
Tôi đứng dậy chuẩn bị đi.
Đến cửa, lại quay lại--
“Đường Quế Hương.”
“Ừ?”
Tôi do dự một chút.
“Cậu gần đây... có bị đá/nh không?”
Vai cậu ấy rõ ràng cứng đờ lại.
“Không có mà, ai nói thế--”
“Xắn tay áo lên.”
“...”
Cậu ấy không cử động.
Tôi đưa tay xắn ống tay áo bên trái của cậu ấy lên.
Phía trong cẳng tay, hai vết bầm tím, nhìn là biết do bị người ta dùng sức véo ra.
Không phải đá/nh. Mà là véo.
“Mẹ cậu véo à?”
Đường Quế Hương không nói gì, kéo tay áo xuống che lại.
“Không sao, chỉ là em trai mình đá/nh nhau với đứa trẻ nhà bên, mình không trông coi kỹ, mẹ mình nóng gi/ận thôi.
Không đ/au đâu.”
Không đ/au.
Giống hệt những lời từng nói ở kiếp trước.
Kiếp trước Đường Quế Hương cũng nói như vậy--không đ/au đâu.
Cậu ấy cái gì cũng nói là không đ/au.
Nhỏ giúp nhà bổ củi bị thương tay, không đ/au đâu. Giặt quần áo bị nứt nẻ ngón tay, không đ/au đâu.
