Mẹ cô ấy chê cô làm việc chậm, lấy chổi vụt vào lưng cô, không đ/au đâu.
Luôn luôn không đ/au.
Sau này cô bị gả cho Triệu Đại Khuê ở cửa hàng cung tiêu.
Triệu Đại Khuê hơn cô mười bốn tuổi, đã góa vợ, mang theo hai đứa con riêng, tính tình nóng nảy, uống rư/ợu vào là động tay động chân.
Năm đó Đường Quế Hương hai mươi ba tuổi.
Về nhà chồng chưa đầy một năm thì mang th/ai.
Đến tháng thứ bảy, cô bị Triệu Đại Khuê đ/á một cước ngã nhào xuống đất, đứa trẻ không còn, cô bị băng huyết, lúc đưa đến b/ệnh viện thì huyết áp đã không còn đo được nữa.
Không c/ứu được.
Còn em trai cô--đứa em mà cô chăm bẵm từ nhỏ, giúp nó giặt quần áo nấu cơm, cho bú, thay tã--đã dùng số tiền sính lễ đổi lấy từ cô để đường đường chính chính cưới một cô vợ mới.
Ngày tổ chức hôn lễ, nó nói--
“Nếu chị mình còn sống thì tốt biết mấy, chị ấy dọn dẹp nhà cửa là giỏi nhất.”
“Đường Quế Hương.”
Tôi nắm lấy tay cậu ấy.
“Đi về nông thôn cùng mình đi.”
Cậu ấy sững sờ.
“Để mẹ cậu báo danh cho cả hai chúng mình vào cùng một nơi, sau này còn nương tựa lẫn nhau.”
Đôi mắt cậu ấy sáng lên--
Giống như một đống than hồng sắp tàn, được người ta thổi một hơi vào.
Nhưng rất nhanh lại tối sầm xuống.
“Không được... em trai mình còn nhỏ, mình đi rồi không ai quản nó. Mẹ mình một mình không lo xuể--”
“Em trai cậu năm nay mấy tuổi?”
“Chín tuổi.”
“Năm chín tuổi cậu đang làm gì?”
Cậu ấy há miệng, không nói gì.
“Năm chín tuổi cậu đã biết tự nấu cơm giặt quần áo rồi đúng không? Tại sao em cậu lại không biết? Bởi vì có cậu. Cậu còn ở đó một ngày, nó sẽ không bao giờ phải lớn lên.”
“Nhưng... mẹ nói chị gái chăm sóc em trai là đạo lý hiển nhiên--”
“Vậy ai sẽ chăm sóc cậu?”
Môi Đường Quế Hương run lên.
“Đường Quế Hương, mình không ép cậu. Cậu tự mình suy nghĩ cho kỹ. Nhưng có một chuyện mình muốn nói với cậu--”
Tôi lấy từ trong túi ra một mảnh giấy, trên đó viết một địa chỉ.
“Sau khi về nông thôn mình sẽ ở nơi này. Bất kể lúc nào, cậu muốn đi thì hãy viết thư cho mình. Cậu không đi được, cũng hãy viết thư cho mình. Chỉ cần cậu lên tiếng, mình sẽ nghĩ cách.”
Cậu ấy nhận lấy mảnh giấy, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Để mình suy nghĩ thêm...”
“Được. Không vội.”
Tôi buông tay ra, vỗ vỗ lên vai cậu ấy--
“Mình đi trước đây. Mấy viên kẹo sữa đó, đừng để em cậu lục được.”
Cậu ấy cười khổ một tiếng.
“Mình biết rồi.”
6.
Hai ngày sau.
Tôi đã tính toán kỹ thời gian--
Bố hai ngày nay chạy ngược chạy xuôi, đi ba nhà đồng đội cũ, gọi bốn cuộc điện thoại.
Vẻ mặt ông ngày một trầm xuống.
Tôi biết ông đang làm gì.
Ông đã đá/nh hơi thấy gió.
Lệnh đi cải tạo sắp đến nơi rồi.
Ông vẫn đang cố gắng tìm chút cửa ngõ cuối cùng.
Giống như kiếp trước--vô ích.
Kiếp nạn này rốt cuộc không tránh khỏi.
Nhưng ông vẫn chưa cam tâm.
Vì vậy toàn bộ sự chú ý của ông đều dồn vào việc “chạy cửa sau”, tạm thời không để tâm đến tôi.
Những ngày này vừa đủ để tôi hoàn thành việc cần làm.
Sáng ngày 23 tháng 8.
Mẹ Đường Quế Hương, dì Dương, xuất hiện đúng giờ trước cửa nhà tôi.
“Cộc cộc cộc--”
Mẹ ra mở cửa.
“Ôi, chẳng phải chị Dương ở văn phòng đường phố đây sao? Gió nào đưa chị đến đây thế? Mau mời vào--”
Dì Dương cười đặc biệt niềm nở--
“Chào chị dâu! Hôm nay đến là để thông báo cho chị một tin vui! Con gái út nhà chị, đồng chí Thẩm Vân Chi, đã chủ động đăng ký hưởng ứng lời kêu gọi của quốc gia, tham gia đội ngũ thanh niên trí thức về nông thôn, đã được phê chuẩn rồi! Bốn ngày nữa xuất phát! Chúc mừng chúc mừng!”
Trong phòng chính im lặng khoảng ba giây.
Sau đó--
Chát.
Chiếc ca tráng men trên tay mẹ rơi xuống đất.
Nước trà b/ắn tung tóe khắp sàn.
Bố từ phòng trong bước ra.
Ông vừa mới gọi điện thoại--ống nghe vẫn còn nắm trong tay, dây điện thoại kéo dài lê thê, căng thành một đường thẳng.
“Vừa rồi cô nói cái gì?”
Giọng ông không lớn.
Giống như sự tĩnh lặng trước khi cơn giông ập xuống.
Rất áp bức.
Dì Dương bị khí thế của ông làm cho lùi lại nửa bước, nhưng tư cách nghề nghiệp vẫn còn đó, nụ cười không hoàn toàn sụp đổ--
“Giang... Trưởng phòng Thẩm, là chuyện tốt mà! Con gái chị giác ngộ tư tưởng cao, chủ động đăng ký--”
“Ai phê chuẩn?”
“Chuyện này... công văn và quy trình của cấp trên đều đúng quy định, văn phòng chúng tôi chỉ phụ trách--”
“Tôi hỏi cô ai phê chuẩn.”
Bố đặt ống nghe trở lại điện thoại.
Tiếng “tách” một cái.
Âm thanh này trong căn phòng yên tĩnh, giống như tiếng chốt sú/ng lên nòng.
Tôi bước ra từ phòng mình.
Đứng cạnh dì Dương.
“Là con tự mình đăng ký.”
Bố quay đầu lại nhìn tôi.
Đôi mắt đó tôi quá quen thuộc.
Đôi mắt của người quân nhân.
Ánh mắt khi kiểm tra cấp dưới--lạnh lùng, chuẩn x/ác, mang theo một loại áp lực không gi/ận mà uy.
Kiếp trước, khi đôi mắt này nhìn tôi, tôi sẽ theo phản xạ mà rụt cổ, cúi đầu, không dám nhìn thẳng.
Kiếp này thì không.
Tôi nhìn ông.
Từng câu từng chữ--
“Bố, con đã nghĩ kỹ rồi. Quốc gia kêu gọi thanh niên trí thức về nông thôn, đến nơi mà tổ quốc cần nhất. Con là con gái quân nhân, nên làm gương hưởng ứng.”
Lông mày ông nhíu lại thành một nút thắt.
“Con nhóc con chưa học hết cấp hai, ai cho con cái quyền tự quyết định cho mình?”
“Quốc gia cho. Trên văn bản viết rõ ràng--phàm là thanh niên thành phố đủ điều kiện độ tuổi, tự nguyện đăng ký, đều có thể tham gia.”
“Tự nguyện? Con--”
“Dạ. Tự nguyện.”
Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy--
Là bản gốc của tài liệu động viên về nông thôn mà tôi đã chép tay hai ngày trước.
Không sai một chữ.
Tôi đưa nó đến trước mặt bố--
“Bố xem đi, từng chữ trên này đều là lời của quốc gia. Con muốn hưởng ứng lời kêu gọi của quốc gia, bố thấy có vấn đề gì không?”
Bố không nhận.
Nhưng ông cũng không phản bác.
Vì ông không thể phản bác.
Ông là người trong quân đội.
Ông hiểu rõ hơn bất cứ ai--vào thời điểm nh.ạy cả.m này, phản đối chính sách quốc gia chẳng khác nào tự đưa đầu vào họng sú/ng.
Huống hồ ông còn đang chạy cửa sau. Huống hồ tình cảnh của ông đã nguy cấp lắm rồi.
Lúc này mà còn truyền ra tin đồn “Thẩm Hoài Xuyên ngăn cản con gái hưởng ứng lời kêu gọi quốc gia” thì--
Cơ hội lật ngược thế cờ cuối cùng của ông cũng không còn.
Dì Dương lên tiếng đúng lúc--
“Trưởng phòng Thẩm, cần anh ký tên vào bảng biểu. Anh nuôi được cô con gái tốt quá! Bây giờ người trẻ chủ động đăng ký không nhiều đâu, Vân Chi nhà anh là người đầu tiên ở văn phòng chúng ta đấy!”
Dì lấy bảng biểu từ trong túi ra, ngay cả bút cũng đã chuẩn bị sẵn, cười hì hì đưa tới.
Bố nhìn tôi một cái.
Lại nhìn bảng biểu.
Lại nhìn tôi một cái.
Ở cửa bếp, mẹ một tay vịn khung cửa, một tay che miệng, nước mắt đã chảy dài.
