Nhưng bà không dám lên tiếng.
Vì có khách.
Vì thể diện.
Vì mọi việc trong nhà này, cuối cùng đều do bố quyết định.
Bố cầm bút lên.
Ký tên.
Tay rất vững.
Chữ rất mạnh mẽ.
Lực ký không sai một ly so với lúc ký bản tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ ở kiếp trước.
Dì Dương hớn hở thu tờ khai--
“Tốt quá rồi! Sáu giờ sáng bốn ngày nữa, tập trung tại ngã tư đường Giải Phóng, đến lúc đó có xe đưa đi thống nhất! Trưởng phòng Thẩm, chị dâu, hai người cứ yên tâm, tổ chức nhất định sẽ sắp xếp ổn thỏa cho cháu!”
Bà ấy đi rồi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại.
Tiếng khóc của mẹ bùng lên--
“Vân Chi! Con đi/ên rồi! Có phải con đi/ên rồi không!”
7.
“Sao con có thể lén lút làm chuyện này sau lưng chúng ta!”
Mẹ lao tới nắm lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào da th!t, lực mạnh đến mức chắc chắn sẽ để lại vết hằn trên cánh tay tôi.
Tôi không giãy giụa.
“Mẹ, mẹ làm con đ/au.”
Bà không buông tay.
“Có phải con nghe được gì rồi không?! Chuyện của bố con--có phải con biết rồi không? Cho nên con mới--”
“Con chẳng biết chuyện gì cả.”
“Vậy sao tự nhiên con lại muốn về nông thôn?!”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà--
“Vì bố từ nhỏ đã dạy chúng con, phải đến nơi tổ quốc cần nhất. Con thấy nông thôn chính là nơi cần con nhất.”
Mẹ sững sờ.
Đây là những lời bố đã nói suốt mười mấy năm.
Ông nói ở nhà, nói ở cơ quan, nói lúc ngồi tán gẫu với các gia đình quân nhân khác trong khu tập thể.
Bây giờ con gái ông nguyên văn đem những lời này ra--
Ông còn có thể phản bác thế nào nữa?
Nói “những lời đó là nói cho người khác nghe thôi”?
Nói “ý của bố khi dạy con không phải thế này”?
Ông không thể.
Ông không thể nói lấy một chữ.
Vì nói ra đồng nghĩa với việc thừa nhận--
Tất cả sự “giác ngộ”, “cống hiến”, “tinh thần quân nhân” của ông, đều chỉ là đầu môi chót lưỡi.
Bố đứng giữa phòng khách, không nói một lời.
Cơ mặt căng cứng, gân xanh trên thái dương gi/ật gi/ật.
“Con về phòng ngay cho ta.”
“Vâng.”
Tôi xoay người đi được hai bước, lại dừng lại--
“Bố, con đã đăng ký rồi, thủ tục cũng xong xuôi. Bốn ngày nữa xuất phát.”
“Ta bảo con về phòng.”
“À đúng rồi--”
Tôi nghiêng đầu, giọng bình thản--
“Con hy vọng bố và mẹ đối xử bình đẳng với con và chị. Con chủ động về nông thôn là hưởng ứng lời kêu gọi của quốc gia, không phải bị vứt bỏ. Nếu có ai hỏi đến, xin bố hãy nói với họ như vậy.”
Nắm đ/ấm của bố siết ch/ặt.
“Nếu không--”
Tôi nhìn vào mắt ông--
“Lỡ như có người nghĩ rằng bố đang ngăn cản con gái về nông thôn, truyền đến tai cấp trên của bố thì không hay lắm đâu.”
Không khí đông cứng lại.
Sắc mặt của bố--
Không diễn tả được.
Giống như bị người ta t/át thẳng vào mặt, mà lại không thể đá/nh trả.
Vì người t/át ông không phải tôi.
Mà là những “đạo lý lớn lao” chính miệng ông từng nói.
Tôi không đợi ông nổi gi/ận, sải bước trở về phòng.
Đóng cửa lại.
Lưng tựa vào cánh cửa.
Tim đ/ập thình thịch rất nhanh.
Nhưng khóe miệng lại cong lên.
Kiếp trước, tôi sống trong cái nhà này mười ba năm cộng mười ba năm, tổng cộng hai mươi sáu năm.
Chưa từng thắng lấy một lần.
Đây là lần đầu tiên.
8.
Chiều hôm đó, tranh thủ lúc bố ra ngoài, tôi đến tòa soạn báo.
Ban biên tập báo “Công Nông” ở phía đông thành phố nằm trong một tòa nhà ba tầng cũ kỹ màu xám.
Bố có quen biết với chú Tào, biên tập viên lâu năm ở đây.
Kiếp trước, chính chú Tào đã đăng bản tuyên bố từ mặt cho ông.
Trên bản tuyên bố chỉ có tên của chị gái.
“Xin tuyên bố, bản thân Thẩm Hoài Xuyên kể từ ngày hôm nay c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ cha con với trưởng nữ Thẩm Vân Tụ, mỗi người một ngả.”
Bảo toàn cho chị gái.
Bỏ rơi tôi.
Tôi bước vào cổng tòa soạn, văn phòng ở cuối hành lang tầng hai, chú Tào không có ở đó, chỉ có người học việc là anh Tề.
“Chào anh, em là Thẩm Vân Chi, con gái của Thẩm Hoài Xuyên.”
“Ồ! Con gái trưởng phòng Thẩm à? Bố em không có ở đây--”
“Em biết. Em tìm anh.”
Tôi ngồi xuống đối diện anh ấy, vẻ mặt nghiêm túc--
“Bố em sắp tới sẽ đến nhờ chú Tào đăng giúp một bản tuyên bố. Bố bảo em đến chào trước một tiếng.”
“Tuyên bố gì cơ?”
“Tuyên bố từ mặt. Để bảo vệ hai chị em em. Bố nói--tên của hai đứa con gái đều phải viết vào, không được thiếu đứa nào.”
Anh Tề sửng sốt một chút--
“Viết cả hai đứa?”
“Đúng ạ. Chị em Thẩm Vân Tụ, và em Thẩm Vân Chi. Bố nói phải công bằng. Đã là để bảo vệ con cái thì không được bên trọng bên kh/inh, cả hai đều phải c/ắt đ/ứt cho sạch sẽ.”
“Nhưng mà--”
“Đó là nguyên văn lời bố nói.”
Tôi nhấn mạnh giọng--
“Bố nói bố sợ nhất là sau này có người bảo ông thiên vị. Cho nên hai đứa con gái đối xử như nhau. Bố bảo em đến x/ác nhận trước với anh, lúc tuyên bố đăng lên, anh Tề nhớ giúp em kiểm tra kỹ, đừng để sót tên ai.”
Anh Tề gãi gãi đầu, còn muốn nói gì đó, tôi lấy hai viên kẹo trái cây từ trong túi ra đặt lên bàn--
“Bố em dạo này bận, có thể không tiện đích thân đến dặn dò. Anh Tề, chuyện này nhờ anh cả đấy.”
“Được rồi... đợi bố em đến anh sẽ x/ác nhận lại với ông ấy một--”
“Không cần x/ác nhận nữa đâu, ông ấy đã quyết định rồi, cứ làm như vậy đi.”
Tôi đứng dậy, cười ngây thơ--
“Anh Tề, em đi trước đây. Bố bảo em mau về thu dọn hành lý, em sắp về nông thôn rồi!”
Bước ra khỏi cổng tòa soạn, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Gió mùa thu thổi tới, mát rượi, mang theo mùi hương hoa mộc.
Kiếp trước--
Bố chỉ c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với chị gái.
Chị gái nhờ đó mà giữ được học tịch, giữ được sự trong sạch, giữ được những ngày tháng bình yên ở nhà dì hai.
Còn tôi--
Ông thậm chí còn không cho tôi tư cách c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.
Vì ông cần tôi.
Cần đôi bàn tay này, đôi vai này, cái cơ thể trẻ trung có thể gánh vác định mức lao động của hai người lớn này.
C/ắt đ/ứt rồi, lấy tư cách gì để danh chính ngôn thuận bắt tôi đi cánh đồng muối làm khổ sai?
Kiếp này--
Đã c/ắt thì c/ắt cả thể.
Dựa vào đâu chỉ bảo toàn cho chị ta?
Dựa vào đâu tôi lại phải là người bị hy sinh?
Chẳng phải các người luôn miệng nói về “sự công bằng” sao?
Vậy thì công bằng cho đến cùng đi.
9.
Hai ngày cuối trước khi xuất phát.
Không khí trong nhà giống như nồi nước sắp sôi nhưng không ai dám mở nắp, cứ ùng ục hầm hừ.
Mắt mẹ đã sưng đỏ ba lần, cứ thấy tôi là lại đỏ hoe, nhưng không dám khóc trước mặt bố--
Vì khách khứa, hàng xóm, người ở văn phòng đường phố ra ra vào vào, bố cần duy trì thể diện.
“Vân Chi là đứa trẻ giác ngộ cao, giống bố nó!”
Ông nói như vậy trước mặt người khác.
Trong nụ cười gượng gạo ẩn chứa sự đắc ý.
Quay đầu lại, cửa đóng lại, ông không nói với tôi lấy một chữ.
Chiến tranh lạnh.
