Đó là một thứ ánh sáng mà ở cánh đồng muối chẳng bao giờ có thể nhìn thấy.
Tôi ghi nhớ cái tên này.
Ghi nhớ suốt mười ba năm.
Giờ đây, cuối cùng cũng đã tự mình đặt chân đến.
※
Xe tải chạy suốt một ngày một đêm mới đến huyện lỵ.
Sau đó lại đổi sang xe công nông, xóc nảy mất nửa ngày.
Đoạn đường cuối cùng phải đi bộ--đường núi hẹp, xe không vào được.
Khoác hành lý trên vai, tôi đi bộ hơn bốn tiếng đồng hồ.
Khi những rặng tre xanh mướt trải dài khắp núi đồi và những thửa ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp hiện ra trước mắt--
Tôi khựng lại.
Dưới chân là bùn đất mềm mại, không phải cát lẫn muối.
Trong không khí có mùi ẩm ướt của lá cỏ và đất đai, không phải sự khô khốc của gió cát t/át vào mặt.
Những ngọn núi phía xa xanh rì, trời xanh ngắt, suối nước chảy róc rá/ch dưới chân núi.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Phổi tràn đầy không khí ẩm ướt, mang theo mùi cỏ xanh.
Không có vị đắng của cỏ kiềm.
Không có vị chát của muối.
Chẳng có gì cả.
Chỉ có hương vị của sự sống.
Đường Quế Hương phía sau cũng dừng lại--
“Oa--nơi này đẹp quá đi mất?”
Điểm thanh niên trí thức được đặt trong dãy nhà cũ xây bằng đ/á ở đầu làng, nam nữ ở riêng.
Trên tường quét vôi trắng, trước cửa trồng hai cây hồng, đang treo lủng lẳng những quả hồng xanh trĩu cành.
Trưởng thôn tên là Trần Mãn Thương, ngoài năm mươi, mặt đen sạm, giọng nói oang oang, cười lên lộ hàm răng trắng bóng--
“Chào mừng các đồng chí thanh niên trí thức! Đến Thê Trúc Lĩnh rồi thì chính là người của Thê Trúc Lĩnh! Có gì không hiểu cứ việc hỏi, có khó khăn gì cứ việc đề xuất! Chỉ cần không lười biếng, ở chỗ tôi, đảm bảo không để các cô cậu bị đói!”
Một câu nói đã giải tỏa được một nửa sự căng thẳng của đám trẻ thành phố.
Tối đầu tiên, các thanh niên trí thức quây quần trong sân ăn cơm.
Thức ăn là đồ địa phương--rau xanh xào đậu phụ, củ cải muối, một nồi cháo ngũ cốc lớn.
Gạo là gạo thật, không phải thứ nước nấu từ cỏ kiềm.
Trong rau có váng mỡ.
Cháo rất đặc.
Tôi bưng bát, từng miếng từng miếng ăn.
Ăn rất chậm.
Mỗi miếng đều lưu lại trên đầu lưỡi rất lâu.
Không phải làm bộ làm tịch.
Mà là mười ba năm ở cánh đồng muối đã dạy tôi một điều--
Phải biết ơn từng miếng ăn.
Đường Quế Hương bên cạnh ăn ngấu nghiến, ăn xong một bát còn muốn lấy thêm--
“Cháo này ngon quá đi mất!”
“Ngon thì ăn nhiều chút.”
“Vân Chi, sao cậu ăn chậm thế?”
“Mình đang thưởng thức.”
“Thưởng thức vị gì?”
“Vị của sự sống.”
“...Cậu nói gì cơ?”
“Không có gì. Lấy thêm bát nữa đi.”
11.
Ba tháng đầu, cũng giống như các thanh niên trí thức khác--xuống đồng làm việc, ki/ếm điểm công.
Cấy lúa, gặt lúa, nhổ cỏ, lật đất, gánh nước tưới rau.
Đa số các thanh niên trí thức từ thành phố tới đều than vãn từ sáng đến tối, tay phồng rộp, lưng cúi cả ngày không thẳng lên nổi.
Tôi chưa từng kêu khổ một tiếng.
Không phải gồng mình.
Mà là thực sự không thấy khổ.
Đào kênh kiềm suốt mười ba năm trên cánh đồng muối--âm ba mươi độ, một nhát cuốc xuống đất đóng băng chỉ đào ra được một vệt trắng--so với cái đó, trồng lúa nước chẳng thấm vào đâu.
Làm việc được một tháng, trưởng thôn Trần Mãn Thương gọi tôi sang một bên--
“Thanh niên Thẩm, cô không giống người từ thành phố đến đâu. Tay chân làm việc rất nhanh nhẹn.”
“Cháu chịu được khổ.”
“Chịu được khổ là tốt. Thôn chúng tôi thiếu nhất chính là người chịu được khổ.”
Ông vỗ vỗ vai tôi, sức mạnh lớn đến mức tôi suýt chút nữa cắm đầu xuống đất--
“Cố gắng lên!”
Nửa năm sau, bác sĩ Lục ở trạm y tế thôn tìm đến tôi.
Bác Lục đã hơn sáu mươi, tóc hoa râm, lưng c/òng, đi đứng luôn khoan th/ai, nhưng đôi mắt thì sáng quắc.
Ông là bác sĩ duy nhất trong thôn.
B/án kính mười dặm, ai ốm đ/au, bị thương, sinh đẻ, đều trông cậy vào một mình ông.
“Cô bé, nghe nói cháu biết chữ nhiều?”
“Dạ biết.”
“Có đọc hiểu được đơn th/uốc không?”
“Dạ được.”
Ông lôi từ trong túi vải ra một cuốn “Sổ tay bác sĩ chân đất” rá/ch nát--
Giống hệt cuốn tôi “mượn” ở thư viện.
“Đọc một đoạn cho ta nghe xem.”
Tôi nhận lấy, lật đến chương “Phòng ngừa và điều trị các b/ệnh truyền nhiễm thường gặp”, đọc một đoạn rành mạch, rõ ràng.
Bác Lục nghe xong, vỗ đùi cái đét--
“Tốt! Cháu đến đây học với ta!”
“Vì sao ạ?”
“Ta sáu mươi ba tuổi rồi, tay run, mắt mờ, không làm được mấy năm nữa. Thế nào cũng phải có người kế nghiệp chứ? Trước đây cũng từng dạy vài đứa, toàn là loại học hai ngày nghỉ ba ngày, chẳng nên cơm cháo gì.
Cháu thì khác.”
“Khác chỗ nào ạ?”
“Tay cháu vững.”
Tay vững.
Đúng vậy.
Trên cánh đồng muối, khi thay th/uốc cho bố đang sốt cao bốn mươi độ--cửa sổ nhà tranh vách đất lùa gió, đèn dầu bị thổi lúc sáng lúc tối, tay mà run thì th/uốc đổ mất, đổ mất thì không có chai thứ hai--
Đôi tay được tôi luyện trong môi trường đó, sao có thể không vững cho được?
Kỹ nghệ luyện thành để phục vụ những kẻ không biết ơn ở kiếp trước, kiếp này--
Tôi sẽ dùng nó vào đúng chỗ.
“Bác sĩ Lục, cháu học.”
12.
Kể từ ngày đó, ban ngày tôi đi khám b/ệnh, bốc th/uốc, học nhận biết thảo dược và châm c/ứu với bác Lục, buổi tối thì thắp đèn dầu học thuộc y thư.
Bác Lục mang hết những gì quý giá nhất mà ông không nỡ cho ai xem ra--
“Thương hàn luận”, “Kim quỹ yếu lược”, “Ôn b/ệnh điều biện”, “Thang đầu ca quyết”, và cả mấy cuốn sổ tay chép tay mà ông tích lũy bao năm hành nghề.
Ông không có con cái.
Những cuốn sách này là thứ ông không nỡ rời xa nhất.
“Cho cháu hết đấy. Học cho giỏi, đừng làm mất mặt ta.”
Ngày nào tôi cũng học đến nửa đêm.
Đèn dầu hết thì mượn ánh trăng mà đọc.
Ánh trăng không đủ thì học thuộc lòng--đêm học thuộc nội dung, ngày tranh thủ thời gian mà ôn lại.
Bác Lục thấy sự nỗ lực này của tôi, một hôm đột nhiên nói--
“Cô bé, cháu không phải là chịu khổ bình thường. Cháu đang liều mạng. Giống như đang gi/ận dỗi với ai đó.”
Tôi không nói gì.
Không phải gi/ận dỗi.
Mà là đang tranh giành lại thời gian đã bị lãng phí với số phận.
Mười ba năm bị lãng phí ở kiếp trước, kiếp này phải giành lại từng năm một.
※
Mùa đông năm 1969, tôi chính thức trở thành “bác sĩ học việc” của trạm y tế Thê Trúc Lĩnh.
Mùa xuân năm 1970, bác Lục để tôi đ/ộc lập khám cho b/ệnh nhân đầu tiên--đứa trẻ ba tuổi nhà họ Mã ở đầu làng, bị tiêu chảy ba ngày, đã mất nước.
Tôi dùng bài th/uốc dân gian mà bác Lục dạy--nước gừng đường đỏ thêm một vị hoàng liên, cầm được tiêu chảy, cho uống nước muối đường hai ngày, đứa trẻ lại có thể chạy nhảy khắp sân.
Thím Mã xách một giỏ trứng đến cảm ơn tôi.
Tôi không nhận.
“Thím ơi, để cho cháu ăn đi ạ. Đang tuổi lớn mà.”
Thím Mã cảm động đến mức hốc mắt đỏ hoe--
“Bác sĩ Thẩm, cô là người tốt.”
Bác sĩ Thẩm.
Lần đầu tiên có người gọi tôi như vậy.
Không phải “con gái út nhà họ Thẩm”, không phải “Vân Chi”.
