không phải “đứa em gái của Vân Tụ”.
Mà là bác sĩ Thẩm.
Tôi đứng trước cửa trạm y tế, nghe tiếng bước chân xa dần của thím Mã, chợt cảm thấy--
Ba chữ này nghe êm tai hơn bất kỳ danh xưng nào khác.
13.
Mùa thu năm 1971.
Bác Lục không qua khỏi trận mưa thu đầu tiên của năm đó.
Cơ thể bác đã suy kiệt từ lâu--b/ệnh phổi, viêm khớp, loét dạ dày, toàn là những b/ệnh cũ mắc phải từ hồi trẻ khi chạy đôn chạy đáo khắp các làng bản.
Đêm bác mất trời đổ mưa, tôi túc trực bên giường bác suốt cả đêm.
Khi trời sắp sáng, bác chợt mở mắt--
“Cô bé.”
“Cháu đây.”
“Thê Trúc Lĩnh... sau này trông cậy cả vào cháu đấy.”
“Vâng.”
“Đừng khóc.”
“Cháu không khóc.”
Thật sự là không khóc.
Kiếp trước đã khóc cạn nước mắt, kiếp này dù muốn khóc cũng chẳng ra nữa.
Tôi chỉ nắm lấy tay bác, nắm thật ch/ặt.
Tay bác đã lạnh ngắt.
Tôi thu dọn sách y của bác từng cuốn một, bọc ba lớp vải dầu, khóa kỹ trong chiếc tủ ở nơi kín nhất của trạm y tế.
Đây là sự tin tưởng đầu tiên tôi nhận được trên đời này mà không hề pha lẫn chút tư tâm nào.
Nó nặng nề hơn bất cứ thứ gì bố mẹ từng cho tôi.
14.
Năm 1973.
Tôi nhận được một lá thư.
Là thư của mẹ gửi đến.
Không phải gửi từ thành phố--mà là từ vùng Tây Bắc.
Xem ra cuối cùng bố vẫn không tránh khỏi việc bị đi cải tạo.
Chữ viết trên phong bì xiêu vẹo, có vài chỗ bị nước làm nhòe.
Tôi bóc thư ra.
“Vân Chi, bố con bị thương rồi. G/ãy chân, điều kiện ở nông trường con biết đấy, không có bác sĩ đàng hoàng. Con là người học y, có thể nghĩ cách gì không? Cách gì cũng được. Mẹ c/ầu x/in con.”
Tôi đọc bức thư hai lần.
Sau đó gấp lại, bỏ vào phong bì.
Tôi đi đến ủy ban thôn, tìm Trần Mãn Thương--
“Trưởng thôn, đây là lá thư do người nhà đã đăng báo c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ gửi đến. Cháu không biết tại sao lá thư này lại đến tay cháu, theo quy định, cần phải nộp lên cấp trên.”
Trần Mãn Thương nhận lấy thư, lật xem một hồi, im lặng rất lâu.
“Vân Chi, dù sao đó cũng là bố cháu.”
“Đã đăng báo c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rồi, đã không còn là bố cháu nữa.”
“Cháu... thực sự không quan tâm sao?”
“Trưởng thôn, cháu không quản được.
Cháu chỉ là bác sĩ chân đất của một trạm y tế thôn, không quản được chuyện cách xa nghìn dặm. Nông trường có hệ thống y tế của nông trường, có tổ chức cấp trên. Ông ấy bị thương, nên tìm tổ chức để giải quyết.”
Trần Mãn Thương thở dài.
“Được rồi. Lá thư này tôi sẽ giúp cháu lưu hồ sơ.”
Lá thư được lưu vào hồ sơ.
Tin tức lan truyền đi.
Có người bảo tôi m/áu lạnh.
Có người bảo tôi tuyệt tình.
Chị Phương--cô gái Đông Bắc thân thiết nhất với tôi ở điểm thanh niên trí thức--tối hôm đó bưng một bát mì sợi đến tìm tôi.
“Ăn chưa?”
“Ăn rồi.”
“Nói dối. Chị thấy trưa nay em có ăn gì đâu.”
Chị ấy đẩy bát mì về phía tôi.
Tôi nhìn bát mì.
Trên mặt là một quả trứng chiên, màu vàng óng, rìa ngoài có một vòng ren giòn tan.
Trong thời đại này, một quả trứng là cả một gia tài.
“Chị Phương, chị--”
“Ăn đi. Ít nói nhảm thôi.”
Tôi bưng bát lên, ăn sạch.
Sợi mì là mì tự cán, rất dai.
Trứng chiên chín tới, rìa giòn lòng mềm.
Vị của bát mì này, tôi ghi nhớ suốt cả đời.
15.
Lại ba năm nữa trôi qua.
Năm 1976.
Trần Mãn Thương gọi tôi đến nhà uống rư/ợu.
Đây là thói quen của ông--khi có chuyện quan trọng cần bàn, trước tiên phải mở một vò rư/ợu khoai lang.
“Vân Chi, cháu ở Thê Trúc Lĩnh mấy năm rồi?”
“Tám năm rồi ạ.”
“Tám năm. Một mình cháu gánh vác cả trạm y tế suốt tám năm, cả thôn này ai ốm đ/au cảm mạo mà không tìm cháu? Năm ngoái thím nhà họ Hà khó đẻ, nếu không phải cháu xử lý quyết đoán, thì cả mẹ lẫn con đều không giữ được.”
“Đó là trách nhiệm ạ--”
“Đừng nói với tôi là trách nhiệm.”
Ông rót một chén rư/ợu, xoa xoa tay--
“Chuyện là thế này. Năm nay tỉnh có một chỉ tiêu tiến cử vào đại học công nông binh, chuyên ngành y học. Thôn đã họp, nhất trí tiến cử cháu.”
Tôi đặt đũa xuống.
Kiếp trước--
Tôi ở cánh đồng muối, đến cơm còn không được ăn no.
Hai chữ đại học còn xa vời hơn cả mặt trăng.
“Khi nào đi ạ?”
“Tháng sau là báo danh rồi. Hệ ba năm, tốt nghiệp xong chờ phân công. Tất nhiên--nếu cháu muốn về, chúng tôi luôn chào đón.”
Tôi nhìn ông--
“Cháu sẽ về.”
“Ừm?”
“Cháu đã hứa với bác sĩ Lục rồi. Thê Trúc Lĩnh sau này trông cậy vào cháu.
Cháu sẽ không thất hứa.”
Chén rư/ợu của Trần Mãn Thương khựng lại bên môi.
Ông nhìn tôi vài giây, rồi ngửa cổ uống cạn chén rư/ợu--
“Tốt.”
Chỉ một chữ thôi.
Nhưng khi ông quay mặt đi, tôi thấy ông dùng tay áo lau khóe mắt.
16.
Trường y tỉnh.
Ba năm.
Đây là ba năm bình yên, hạnh phúc nhất trong cả hai kiếp người cộng lại của tôi.
Không quát m/ắng. Không nước mắt. Không thiên vị. Không có bất kỳ ai cần tôi phải “hy sinh” hay “tác thành”.
Tôi chỉ cần làm một việc--học.
Học bằng cả tính mạng.
Giải phẫu học, sinh lý học, dược lý học, nội khoa, ngoại khoa, lý luận cơ bản Đông y--
Ban ngày lên lớp, chiều thực tập, tối vùi đầu trong thư viện.
Cuối tuần đi kiểm tra phòng b/ệnh cùng các giáo sư già.
Thành tích đứng đầu sáu học kỳ liên tiếp.
Khi tốt nghiệp, trưởng khoa gọi tôi lên nói chuyện--
“Đồng chí Thẩm Vân Chi, b/ệnh viện nhân dân tỉnh muốn tiếp nhận em. Điều kiện em đều biết rồi đấy--biên chế chính thức, phân nhà ở, tốt hơn cái thôn nhỏ của em gấp trăm lần. Em cân nhắc xem.”
Tôi cân nhắc mất một đêm.
Sau đó từ chối.
“Cảm ơn thầy, em muốn về lại Thê Trúc Lĩnh.”
Trưởng khoa thở dài--
“Cô bé này, sao lại cứng đầu thế nhỉ?”
Tôi nhếch môi cười.
“Em đã hứa với người ta rồi ạ.”
17.
Năm 1979.
Tôi trở lại Thê Trúc Lĩnh.
Ở đầu làng, tôi nhìn thấy một người.
Đường Quế Hương.
Cậu ấy đứng trước cửa sân điểm thanh niên trí thức, tay giơ một lá thư, vẫy mạnh về phía tôi--
“Vân Chi!! Khôi phục thi đại học rồi!!!”
Da cậu ấy rám đen, nhưng khi cười cả khuôn mặt đều tỏa sáng.
“Mình muốn thi đại học! Cậu từng bảo mình nhặt lại những thứ đã bỏ quên--mình thực sự đã nhặt lại được rồi! Cậu xem này!”
Cậu ấy kéo ra một chiếc rương gỗ từ trong phòng, mở ra--
Bên trong xếp ngay ngắn sách giáo khoa cấp ba, tài liệu ôn tập, vở bài tập.
Có những cuốn là cậu ấy chắt chiu m/ua, có những cuốn là mượn của người khác, chép lại.
Cậu ấy đã tích góp suốt mấy năm nay.
“Cậu bảo mình học, mình liền học. Mặc dù không biết vì sao, nhưng những việc cậu bảo mình làm, chưa bao giờ sai cả.”
Sống mũi tôi cay cay.
“Thi đi. Mình giúp cậu.”
Từ ngày đó, ban ngày làm việc xong, tối đến tôi lại phụ đạo cho cậu ấy.
Toán, Văn, Chính trị, kiến thức chung.
Bồi dưỡng từ cấp hai, từng chút từng chút một.
Nền tảng cậu ấy kém, học rất vất vả.
