Năm thứ nhất, trượt đại học.
Cô ấy khóc suốt một đêm.
Ngày hôm sau lau khô nước mắt, tiếp tục học.
Năm thứ hai, lại trượt.
Cô ấy không khóc. Nhưng người g/ầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu xuống.
“Vân Chi, cậu nói xem có phải mình thực sự không làm được không...”
“Cậu làm được.”
“Nhưng mà hai lần rồi--”
“Hai lần thì đã sao. Có người đợi mười năm mới đợi được ngày khôi phục thi đại học, còn chưa từng có cơ hội để đi thi. Cậu đã rất tuyệt vời rồi.”
Tôi mở đề thi lần trước của cậu ấy ra, phân tích từng câu sai một--
“Cậu xem, chỗ này là do bất cẩn. Chỗ này là chưa nắm chắc khái niệm. Chỗ này là đọc đề không kỹ. Tất cả đều không phải vấn đề năng lực, mà là chưa đủ thuần thục. Luyện thêm nửa năm nữa, chắc chắn đỗ.”
Năm thứ ba.
Buổi chiều ngày giấy báo nhập học đến, người đưa thư đạp xe vào thôn.
“Đường Quế Hương! Đồng chí Đường Quế Hương! Mau ra nhận giấy báo!”
Đường Quế Hương từ ruộng rau chạy ra--chân dính đầy bùn--chộp lấy phong bì, x/é ra, nhìn một cái.
Rồi đứng giữa ruộng rau gào khóc nức nở.
“Vân Chi!! Mình đỗ rồi!!!”
Trường y tỉnh.
Cùng trường với tôi.
Cậu ấy chọn chuyên ngành giống hệt tôi.
“Sao lại chọn y học?”
“Vì cậu. Cậu cho mình biết một người phụ nữ dựa vào bản lĩnh của chính mình để sống trông như thế nào. Mình cũng muốn trở thành người như vậy.”
18.
Sau khi Đường Quế Hương đi học ở tỉnh, tôi vẫn tiếp tục trông coi trạm y tế Thê Trúc Lĩnh.
Tôi nhận hai đồ đệ--một cô gái trong thôn tên Tú Mai, một nàng dâu mới cưới từ thôn bên cạnh tên Tiểu Hà.
Bắt đầu dạy từ việc tập đọc chữ.
Sau đó dạy nhận biết dược liệu, học châm c/ứu, học thuộc lòng các bài th/uốc.
Cầm tay chỉ việc, từng chút một.
Trần Mãn Thương nhìn hai cô bé từ chỗ không biết một chữ nào đến khi có thể đ/ộc lập khám b/ệnh kê đơn, thở dài liên tục--
“Vân Chi, nếu cháu đi rồi thì trạm y tế này phải làm sao đây.”
“Bác yên tâm, có Tú Mai và Tiểu Hà ở đây, còn cẩn thận hơn cả cháu nữa.”
Sau khi tốt nghiệp, Đường Quế Hương từ bỏ cơ hội ở lại b/ệnh viện lớn trên tỉnh, xin phân công về trạm y tế huyện gần Thê Trúc Lĩnh nhất.
Cậu ấy vừa đến huyện đã tìm tôi ngay--
“Vân Chi, sao cậu không đi cùng mình lên huyện? Trạm y tế huyện tốt hơn cái căn phòng nhỏ này gấp trăm lần!”
“Mình quen ở đây rồi.”
“Cậu không thể nghĩ cho bản thân một chút sao--”
“Mình đã nghĩ rất kỹ rồi.”
Mùa đông năm đó, tôi dùng số tiền tiết kiệm được bao năm qua, xin cấp một mảnh đất ở Thê Trúc Lĩnh.
Hai gian nhà gạch ngói, có một cái sân nhỏ.
Dưới chân tường phía đón nắng của sân, tôi trồng một cây lựu.
Bác Lục từng nói--“Trong sân trồng lựu, đời sống đỏ như lửa.”
Phòng không lớn, nhưng sạch sẽ sáng sủa.
Bệ cửa sổ có thể nuôi hoa.
Trước cửa có thể phơi nắng.
Ngẩng đầu lên là nhìn thấy những rặng tre xanh mướt khắp núi đồi và ruộng bậc thang phía xa.
Đây là lần đầu tiên sau hai kiếp người--
Một ngôi nhà thực sự chỉ thuộc về riêng tôi.
19.
Năm 1981.
Kiếp trước, mùa đông năm nay, tôi đã ch*t.
Ch*t trong nhà kho.
Đôi môi tím tái vì lạnh, toàn thân lạnh ngắt, mắt vẫn mở trừng trừng.
Đợi một người không bao giờ đến.
Mùa đông năm 1981 của kiếp này.
Tôi ngồi trong sân nhà mình, những cành lựu trơ trụi treo vài chiếc lá khô chưa rụng hết.
Tay bưng chén trà nóng, trên đầu gối là cuốn “Nội khoa thực dụng” mới xuất bản.
Nắng ấm áp chiếu xuống, con mèo cuộn tròn bên chân.
--Ở đầu làng có hai người đi tới.
Tôi đặt chén trà xuống, đứng dậy.
Rồi nhìn thấy họ.
Một nam một nữ.
Người phụ nữ tóc tai rối bời xõa tung, da mặt nứt nẻ bong tróc, gò má nhô cao, đôi môi nứt toác chảy m/áu. Cô ta mặc một chiếc áo bông đã chẳng còn nhận ra màu gốc, cổ tay áo mòn vẹt lộ cả sợi chỉ trắng.
Chưa đầy ba mươi tuổi mà trông như ngoài bốn mươi.
Người đàn ông trông khá hơn một chút, nhưng cũng chẳng hơn là bao. Tóc dài không c/ắt, rối bời rủ xuống trán. Chiếc áo dạ từng rất vừa vặn giờ treo lỏng lẻo trên đôi vai g/ầy guộc, trống rỗng như đồ đi mượn.
Chị gái.
Thẩm Vân Tụ.
Và cả--
Hạ Cảnh Xuyên.
Kiếp trước vào lúc này--
Chị gái đáng lẽ phải mặc chiếc áo sơ mi vải đũi xanh da trời, uốn tóc xoăn ngang vai, ở nhà lật xem tiểu thuyết nước ngoài.
Hạ Cảnh Xuyên đáng lẽ phải mặc bộ Tôn Trung Sơn thẳng thớm, đeo kính, vẽ bản vẽ trong viện thiết kế.
Còn bây giờ đứng trước mặt tôi--
Là hai con người bị cuộc đời khốn khó hànhz hạz đến biến dạng.
Ngay giây đầu tiên chị gái nhìn thấy tôi, cả người liền mất kiểm soát.
Chị ta lao tới--
Không phải ôm.
Là lao tới.
Như một con thú bị dồn vào đường cùng đã mất đi lý trí.
“Thẩm Vân Chi!!”
Móng tay chị ta cắm vào cánh tay tôi--sắc nhọn, dùng lực, mang theo một vẻ hung hãn bất chấp tất cả.
“Bố ch*t rồi! Mẹ cũng ch*t rồi! Mày có biết không hả!!”
Tôi không né tránh.
Kiếp trước bị nh/ốt trong nhà kho sáu ngày, đến mùi cháo lạnh ôi thiu và mùi nước rỉ sắt tôi còn chịu được--
Chút đ/au đớn khi móng tay cắm vào th!t này, có là gì.
“Nếu ngày đó mày đi cùng họ! Mày đi cùng họ đến cánh đồng muối! Thì tao đã không phải đi!”
Giọng chị ta khàn đặc như miếng vải bị x/é rá/ch--
“Việc học đại học của tao sẽ không bị đ/ứt đoạn! Cuộc đời tao sẽ không bị h/ủy ho/ại! Tất cả là tại mày! Mày cố tình! Mày chạy trốn trước! Mày đẩy tao vào hố lửa!”
Xem ra, Thẩm Vân Tụ cũng nhớ chuyện kiếp trước.
Hạ Cảnh Xuyên từ phía sau kéo chị ta lại--
“Vân Tụ, bình tĩnh nào... chúng ta đến đây là có chuyện cần nói...”
“Nói cái gì mà nói! Nó n/ợ tao! Nó h/ủy ho/ại cả đời tao!”
Chị gái đi/ên cuồ/ng giãy giụa, móng tay cào trên cánh tay tôi để lại vài vết m/áu.
Tôi đứng yên bất động.
Đợi đến khi chị ta hét đến khản cả giọng, cạn kiệt sức lực, ngồi xổm xuống đất thở hổ/n h/ển--
Tôi mới lên tiếng.
“Nói xong chưa?”
Chị ta ngẩng đầu lườm tôi.
“Người cũng không còn nữa, hai người đến tìm tôi làm gì?”
Đôi môi Hạ Cảnh Xuyên mấp máy--
“Vân Chi, dù bố em tuy rằng... nhưng tổ chức có chính sách, có thể xin minh oan. Sau khi minh oan, sẽ có sự bù đắp tương ứng và khôi phục đãi ngộ--”
“Không liên quan gì đến tôi.”
“Em là con gái ông ấy--”
“Đã đăng báo c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rồi. Giấy trắng mực đen. Tên cả hai đứa con gái đều ở trên đó.”
Sắc mặt Hạ Cảnh Xuyên thay đổi--
“Cả hai? Không phải chỉ có Vân Tụ thôi sao--”
“Cả hai. Anh có thể đi kiểm tra.”
Anh ta sững sờ.
Chị gái cũng sững sờ.
Tôi nhìn họ--
“Hai người muốn minh oan bù đắp, thì đi tìm tổ chức.
Muốn khôi phục đãi ngộ, cũng đi tìm tổ chức. Tôi chỉ là bác sĩ chân đất của một trạm y tế thôn, không có qu/an h/ệ, không có cửa ngõ gì cả, không giúp được gì cho hai người đâu.”
