”
“Nhưng em là con ruột của ông ấy--”
“Không còn là nữa.”
Tôi quay người.
“Đi rồi thì nhớ đóng cổng sân lại.”
“Thẩm Vân Chi! Mày lạnh lùng đến thế sao?!”
Giọng chị gái đuổi theo từ phía sau.
Tôi không dừng lại.
“Họ nuôi mày mười ba năm! Mày không có lấy một chút lương tâm nào sao?!”
Tôi khựng lại.
Không quay đầu.
“Mười ba năm?”
Giọng rất nhẹ.
“Chị, chị có biết mười ba năm ở cánh đồng muối có vị gì không?”
Phía sau im lặng.
“Chị có biết cảm giác trong căn nhà tranh vách đất âm ba mươi lăm độ, chum nước đóng thành tảng băng cứng, phải dùng búa đ/ập vỡ mới múc được một ngụm nước là thế nào không?”
“Chị có biết khái niệm một cô bé mười bốn tuổi gánh vác định mức lao động của hai người lớn, mệt đến ngất xỉu, tỉnh dậy lại phải làm tiếp là gì không?”
“Chị có biết khi em viết cho chị mười lăm lá thư cầu c/ứu, mà không nhận lại được lấy một dòng hồi âm, em đã tuyệt vọng đến mức nào không?”
Gió rít qua sân, những cành khô của cây lựu kêu kẽo kẹt trong gió.
“Chị đều nhận được cả.”
Cuối cùng tôi cũng quay đầu.
Nhìn chị ta.
“Mười lăm lá. Không thiếu một lá. Chị xếp chúng dưới đáy rương, nói với dì hai--chuyện bên đó đừng nói với con, ảnh hưởng đến việc ôn thi của con.”
Mặt chị gái tái nhợt.
“Mày--sao mày biết--”
“Em biết hay không không quan trọng.”
Tôi nhìn vào mắt chị ta--
“Quan trọng là--chị biết.”
Tôi xoay người lần nữa, bước vào trong phòng.
“Đóng cổng sân lại.”
Cửa đóng lại.
Nửa năm sau.
Hạ Cảnh Xuyên một mình tìm đến.
G/ầy hơn lần trước.
Đứng trước cổng sân nhà tôi, há miệng mấy lần mà không thốt nên lời.
“Vân Chi.”
“Ừ.”
“Vân Tụ... đi rồi.”
Tay tôi đang nghiền th/uốc khựng lại một giây.
Rồi tiếp tục nghiền.
“Tháng trước. Trong căn nhà cũ ở nông trường Tây Bắc. Tinh thần chị ấy vốn không ổn định... mấy ngày cuối không ăn không uống, đến khi anh tìm thấy chị ấy thì--”
Anh ta không nói tiếp.
Tôi gom bột th/uốc đã nghiền xong vào gói giấy, dán kín, đặt lên kệ.
“Tôi biết rồi.”
“Em... không còn gì muốn nói sao?”
“Trước khi đi chị ấy có chịu khổ không?”
Anh ta im lặng một chút--
“Có.”
“Vậy thì...”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Tôi rất lấy làm tiếc.”
Đó là lời thật lòng.
H/ận th/ù đã không còn nữa.
H/ận th/ù cần phải tiêu tốn năng lượng, mà năng lượng của tôi chỉ dành cho những người và những việc xứng đáng.
Nhưng tiếc nuối thì có.
Nếu kiếp trước chị ấy nhận được thư của tôi--dù chỉ là giúp gửi vài viên th/uốc hạ sốt.
Nếu chị ấy không chặn lá thư Hạ Cảnh Xuyên viết cho tôi.
Nếu chị ấy không ghé sát tai tôi nói những lời đó trong tiệc cưới.
Nhiều chuyện, có lẽ đã khác.
Nhưng không có chữ “nếu” nữa.
Kiếp này cũng vậy, kiếp trước cũng thế--
Không bao giờ có khả năng làm lại từ đầu.
Hạ Cảnh Xuyên đứng trước cổng sân rất lâu.
“Vân Chi.”
“Ừ.”
“Em vẫn chưa kết hôn nhỉ.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh ta một cái.
Trong ánh mắt anh ta có thứ mà chỉ những người thực sự không còn đường lui mới có--
Khẩn thiết, hèn mọn, và cả một chút không cam lòng.
“Bây giờ anh chẳng còn gì cả. Nhưng anh vẫn còn đôi bàn tay. Anh có thể bắt đầu lại từ đầu--”
“Cảnh Xuyên.”
“Anh không phải thích tôi. Anh chỉ là mỗi khi thực sự không còn đường lui, mới nhớ đến tôi.”
Mặt anh ta tái đi.
“Lần trước anh đến, còn đứng bên cạnh chị tôi mà bênh vực chị ấy. Chị ấy đi rồi, anh mới đến tìm tôi.”
“Anh không phải--”
“Anh là thế.”
Tôi đứng dậy, phủi bột th/uốc trên tay.
“Anh đi đi. Những ngày sau này, hãy sống cho tốt.”
Tôi bước vào trong sân.
Đi được vài bước.
Dừng lại.
Không quay đầu.
“Cảnh Xuyên, con người phải tiến về phía trước.”
“...”
“Đừng quay đầu lại.”
Gió từ phía bên kia ngọn núi thổi tới, mang theo hương thơm thanh khiết của lá tre.
“Vì đường quay đầu--đã không còn nữa rồi.”
20.
Mùa xuân năm 1983.
Đường Quế Hương từ huyện lỵ đến thăm tôi.
Cây lựu trong sân nở đầy hoa, từng chùm từng chùm đỏ rực, soi bóng dưới bầu trời xanh mây trắng rực rỡ đến mức khiến người ta không thể rời mắt.
Cậu ấy ngồi trên chiếc ghế tre dưới gốc lựu, tay cầm tách trà hoa cúc dại do chính tay tôi sao, phơi nắng, nheo mắt lại--
“Vân Chi, cậu nói xem nếu năm đó cậu không đăng ký về nông thôn, thì bây giờ sẽ thế nào?”
Tôi ngồi xổm trong ruộng rau nhổ cỏ, suy nghĩ một chút.
“Chắc là sớm đã mất mạng rồi.”
“...Vừa rồi cậu nói gì cơ?”
“Không có chuyện gì to t/át đâu.”
Tôi đứng dậy, rũ bùn trên đám cỏ vừa nhổ, ném vào giỏ.
Đi đến dưới gốc lựu, hái một bông hoa lựu vừa nở trên cành, cài lên tai cậu ấy.
“Đẹp lắm.”
“Đi đi cậu.” Cậu ấy cười đẩy tôi một cái, rồi lại tháo bông hoa xuống mân mê trong tay, nghịch ngợm hồi lâu cũng không nỡ vứt đi.
Trên những thửa ruộng bậc thang phía xa, mạ xanh mướt sáng bừng, như trải một lớp ngọc bích.
Những rặng tre trên núi đung đưa theo gió, tiếng xào xạc như có ai đó đang thì thầm to nhỏ.
Suối nước chảy qua đầu làng, trong vắt, có thể nhìn thấy những viên đ/á cuội dưới đáy.
Có mấy đứa trẻ đang bắt chạch bên suối, xắn ống quần cao quá gối, tiếng cười truyền đi xa thật xa.
Tôi tựa vào thân cây lựu, nhắm mắt lại.
Ánh nắng rơi trên mí mắt, ấm áp đến mức khiến người ta buồn ngủ, như một bàn tay dịu dàng.
Kiếp này--
Không có cánh đồng muối.
Không có nhà kho.
Không có cháo lạnh, nước lã, bánh bao ôi thiu.
Không có đôi môi thâm tím và tiếng gõ cửa không bao giờ đến.
Chỉ có hoa lựu, trà hoa cúc dại, tiếng suối chảy, tiếng cười của trẻ thơ.
Còn có một người bạn thân.
Một sân đầy ánh nắng.
Và một cuộc đời thực sự chỉ thuộc về chính mình.
Kiếp này.
Đáng giá.
(Hết)
