Từ nay nhà mình áp dụng chế độ chia đôi, tôi chỉ lo chi tiêu của mình." Chồng tôi bước vào nhà rồi buông lạnh lùng câu đó.
Tôi không cãi nhau với anh, thậm chí lười cả đến mức không buồn cãi một câu.
Ngày hôm sau, tôi đăng toàn bộ những món đồ có thể quy đổi thành tiền thuộc về mình lên nền tảng đồ cũ.
Tôi cùng bạn thân thuê một cửa tiệm nhỏ, mới khai trương chưa được mấy ngày đã xếp hàng dài ngoài cửa.
Chồng tôi nhìn ngôi nhà ngày càng trống và những hóa đơn liên tục gửi đến, sắc mặt mỗi ngày một khó coi.
Anh vẫn không biết rằng, chế độ "chia đôi" mà tôi đồng ý mới chỉ bắt đầu.
1.
Ngôi nhà giữa đêm khuya ngột ngạt đến mức không thể thở nổi.
Đèn hành lang bật sáng, Cả Thừa Nghi lết giấc mệt mỏi trở về nhà.
Anh cởi áo khoác, vẫn giữ thói quen bày hết sự bực bội ra mặt, tiện tay ném một xấp hóa đơn ghi dòng chữ đòi n/ợ xuống bàn ăn.
Trang giấy trượt qua mặt bàn, kêu xoạt một tiếng, dừng ngay bên tay tôi, như thể được chuyển riêng đến để tôi ký nhận.
"Từ nay nhà mình áp dụng chế độ chia đôi, tôi chỉ lo chi tiêu của mình."
Anh nói không chút cảm xúc, như đang nhắc một chuyện nhỏ, giống như "ngày mai có thể mưa" vậy.
Khoảnh khắc ấy, lồng ngựk tôi bỗng thắt lại, cả trái tim cũng chìm xuống đáy.
Kết hôn bảy năm, từ một nhân viên bình thường, tôi trở thành người vợ toàn thời gian quanh quẩn bếp núc và con cái.
Chỗ nào trên sàn dễ bám bụi, ngăn kéo nào đựng tất của ai, làm sườn xào chua ngọt thế nào, tôi đều nắm rất rõ.
Tôi coi những thứ đó là sự g/ầy dựng, là sự hy sinh, là tấm lòng dành cho gia đình.
Mãi đến hôm nay tôi mới hiểu ra, trong mắt anh, đó chẳng qua chỉ là một bản sổ có thể phân chia rạ/ch ròi bất cứ lúc nào.
Giờ đây, anh định tự tay đặt cuốn sổ ấy vào giữa chúng tôi.
Tôi không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm bát canh đã nguội trước mặt.
Mặt canh nổi một lớp váng dầu ố vàng, nhìn đã thấy mất vị giác.
Tôi không khóc, cũng không hỏi anh tại sao.
Khóc lóc giãy đành ích gì? Anh đã coi vợ như người ở ghép, thậm chí là gánh nặng, tôi chỉ khiến mình thêm khó xử mà thôi.
Tôi đứng dậy, lặng lẽ dọn bát đũa trên bàn.
Chén sứ chạm vào nhau, một tiếng, rồi lại một tiếng, trong đêm khuya đặc biệt rõ mồn một.
Tay tôi nắm quá ch/ặt, đến cả các đ/ốt ngón cũng trắng bệch.
Cả Thừa Nghi phần lớn cho rằng tôi vẫn đang gi/ận dỗi, muốn dùng sự im lặng ép anh phải đổi ý.
Anh thấy phiền không buồn nhìn thêm một lần, thẳng tiến vào phòng tắm, chẳng bao lâu sau, tiếng nước chảy ầm ầm vang lên sau cánh cửa.
Cánh cửa ấy đã chia chúng tôi về hai phía hoàn toàn.
Tôi rửa sạch bát, lau khô, lần lượt đặt lại tủ, lại lau sạch vết nước, mọi động tác đều ngay ngắn gọn gàng.
Làm xong, tôi không trở về phòng ngủ chính.
Tôi một mình ngồi trên sofa phòng khách cho đến khi ánh sáng ban mai ngoài cửa sổ dần chiếu rõ từng mảng tường, từng viên gạch trong phòng khách.
Ánh sáng sớm len qua khe rèm cửa, từng tấc chiếu rõ ngôi nhà mà tôi từng coi là toàn bộ cuộc sống.
Trên tường treo bức ảnh cưới được phóng to, trong ảnh tôi cười không chút phòng vệ, nép sát bên anh, tràn đầy tin tưởng.
Nụ cười không phòng vệ ấy bây giờ nhìn lại chỉ còn một lớp mỉa mai không nói nên lời.
Sáng sớm, Cả Thừa Nghi bước ra từ phòng ngủ, không thấy bữa sáng nóng hổi và chiếc sơ mi được ủi phẳng phiu.
Bàn ăn trống trơn, trước máy tính ngồi tôi, lưng thẳng lạnh lùng.
"Bữa sáng đâu? Sáng nay tôi có họp." Anh nhíu mày, như thể tôi cố tình làm chậm trễ việc lớn của anh.
Tôi không quay đầu, ngón tay vẫn gõ liên tục trên bàn phím.
"Chế độ chia đôi mà, bữa sáng tự lo đi."
Giọng tôi rất bình tĩnh, đến chính tôi cũng bất ngờ.
Anh bị chặn họng, sắc mặt lập tức tối sầm lại.
Bảy năm kết hôn, anh lần đầu phát hiện người vợ luôn luôn vâng lời cũng biết cãi lại ngay trước mặt.
Anh đi đến sau lưng tôi, cúi đầu muốn nhìn nội dung trên màn hình.
Tôi vừa chỉnh sửa xong nội dung, trên màn hình chính là trang b/án đồ cũ.
Tiêu đề trang ghi: "Đồ nhàn rỗi trong nhà, chuyển nhượng thành ý".
Trong ảnh có túi xách hàng hiệu, có đồ trang sức tôi m/ua, có bộ sofa da thật mới dùng nửa năm, có hoa cỏ tôi trồng,... lật xuống dưới, còn có cả đôi giày thể thao anh nh/ốt trong tủ kính.
"Hứa Chi Ý, cô bị đi/ên rồi à?" Anh bỗng cao giọng.
Tôi gập máy tính, quay người đối diện với ánh mắt vừa kinh ngạc vừa phẫn nộ của anh.
"Tôi rất tỉnh táo." Tôi đối diện với anh, đứng dậy vững vàng, giọng điệu bình thản.
"Đã sống theo chế độ chia đôi thì tôi phải chuẩn bị tiền của mình, những thứ này hoặc là tài sản trước khi kết hôn, hoặc do tôi dùng thu nhập cá nhân m/ua, muốn xử lý thế nào là do tôi quyết."
Tôi gõ nhẹ vào đôi giày thể thao sáng nhất trong trang, lại bổ sung một câu.
"Đôi giày này là anh m/ua, nên không b/án, cũng coi như giữ đúng luật. Chế độ chia đôi mà, tài sản riêng của anh, tôi sao dám đụng vào?"
Môi anh run lên, giơ tay chỉ vào tôi, nghẹn mãi không bật ra được câu hoàn chỉnh nào.
"Cô... cô rõ ràng đang gi/ận dỗi!" Cuối cùng anh nghiến răng định tội cho tôi.
Anh vẫn khăng khăng rằng, người vợ ngoan ngoãn bảy năm ấy, không thể nào thực sự phản kháng.
Trong mắt anh, đây chỉ là người vợ dùng chút th/ủ đo/ạn nhỏ để ép anh chủ động nhượng bộ mà thôi.
Anh khịt mũi cười nhạt, cầm chìa khóa xe, đóng sầm cửa ra về.
Tiếng "rầm" một cái nặng nề vọng lại, đến cả bức ảnh cưới trên tường cũng rung lắc theo.
Tôi nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, bỗng cười.
Nụ cười ấy rất lạnh, không chút ấm áp.
Cả Thừa Nghi, anh coi đây là gi/ận dỗi, nhưng tôi đã không định dỗ anh nữa rồi.
Tôi chỉ là đang theo đúng quy tắc do chính anh đặt ra để tính toán rạ/ch ròi ngôi nhà này từ trong ra ngoài.
Cuộc thanh toán gia đình này do anh mở lời, tiếp theo do tôi thực hiện, tính từng hạng mục cho rõ ràng.
Chế độ "chia đôi" của tôi, mới chỉ bắt đầu.
2.
Tôi xử lý những việc đã nghĩ thông suốt từ lâu này nhanh hơn dự kiến.
Buổi sáng, người m/ua đầu tiên đã đến nhà, nhắm đúng bộ sofa da thật trong phòng khách.
Tôi thỏa thuận xong giá với cô ấy, cô ấy chuyển khoản tại chỗ, rồi lập tức gọi xe vận chuyển của công ty chuyển nhà đến.
Cả Thừa Nghi buổi trưa không về cũng không hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì trong nhà.
Anh hẳn vẫn đang chờ đợi, tối đẩy cửa vào, nhà sẽ yên ổn giống bảy năm qua.
Đến buổi chiều, người m/ua thứ hai, thứ ba lần lượt ghé qua.
