Tôi đã trọng sinh, lúc mở mắt ra vẫn là bốn tuổi rưỡi, chỉ còn ba ngày nữa là đến lúc tôi trút hơi thở cuối cùng ở kiếp trước.
Mẹ tôi là thanh niên trí thức về nông thôn, sau khi khôi phục kỳ thi đại học, bà thi đỗ vào Đại học Thủ đô. Người trong làng đều truyền tai nhau rằng, ngày bà nhận được giấy báo trúng tuyển, bố tôi đã đá/nh nhau với người ta, đá/nh đối phương bị thương nặng nên bị bắt đi “ngồi tù”.
Kiếp trước, sau khi tỉnh dậy, thứ tôi phải đối mặt là căn nhà trống không lạnh lẽo mà mẹ đã nhân đêm tối rời đi để lại.
Tôi tỉnh dậy không tìm thấy mẹ, chạy khắp làng trong cơn mưa, lúc quay về thì đã sốt đến mức không còn biết gì nữa. Sau đó, bố tôi về nhà, lúc ấy tôi đã trở thành một h/ồn m/a phiêu dạt bên cạnh ông, nhìn ông ch/ôn cất tôi trên sườn núi.
Ông lủi thủi canh giữ nấm mồ nhỏ của tôi từ lúc trời tối đến tận bình minh, chỉ sau một đêm mà tóc đã bạc trắng.
1.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc từ trong mơ, chạm vào lớp chăn bông mềm mại, có chút chưa kịp định thần.
Bên ngoài truyền đến giọng nói quen thuộc.
Là bà nội, người đã cuộn tôi lại rồi vứt lên sau núi sau khi tôi ch*t, và mẹ, người mà tôi đã tìm khắp nơi trong mưa cũng không thấy.
Giọng mẹ mang theo tiếng khóc nức nở:
"Số tiền này là tiền sinh hoạt phí nhị ca từng đưa con, mẹ đừng từ chối, cứ xem như nhị ca báo hiếu cho hai người đi ạ!"
Bà nội thở dài: "Con muốn đi thì cứ đi, là thằng Hai khốn nạn có lỗi với con, bác dâu con đã rán bánh trong bếp rồi, trên đường đi con cứ mang theo ít lương khô."
"Cảm ơn mẹ đã không trách con, con... đợi đến khi đứng vững chân, con sẽ quay lại đón Tuệ Tuệ."
Tôi dỏng tai lên nghe, hiểu ra được một chút, nhưng cũng không hẳn là hiểu rõ.
Bố tôi tên là Lục Trường Xuyên, là con trai thứ hai nhà họ Lục.
Nhà họ Lục là gia đình bình thường nhất trong làng, coi trọng con trưởng, cưng chiều con út, còn bố và chú ba ở giữa là hai người bị ngó lơ.
Trong ba năm đói kém, bố và chú ba không sống nổi ở nhà nên phải ra ngoài ăn xin.
Chú ba được người tốt nhận nuôi, sau đó được đưa vào quân đội, bản thân chú cũng nỗ lực, nay đã trở thành đại đội trưởng.
Bố tôi từ nhỏ đã lang thang, để ki/ếm sống, chuyện hung hãn đá/nh đ/ấm ông chẳng thiếu thứ gì.
Ông quen biết đủ hạng người, đám l/ưu ma/nh vô lại trong mười dặm tám làng đều sợ ông, người nhà họ Lục cũng ngày ngày lo lắng ông sẽ liên lụy đến gia đình.
Người trong làng lại khá quý ông, có ông trấn giữ, chuyện tr/ộm cắp vặt cũng giảm đi không ít.
Mẹ là thanh niên trí thức từ Thủ đô đến, khi bà vô tình ngã xuống nước, được bố đi ngang qua c/ứu giúp, thế là miễn cưỡng thành gia, sinh ra tôi.
Sau khi kỳ thi đại học khôi phục, mẹ thi đỗ đại học ở Thủ đô, nghe nói ngày bà nhận được giấy báo trúng tuyển, bố đá/nh nhau với người ta gây thương tật cho đối phương nên bị người ta bắt đi tù.
Mẹ nhân cơ hội này xin giấy chứng nhận ly hôn rồi quay về thành phố, nghe nói ở thành phố vẫn còn một người thanh mai trúc mã luôn chờ đợi bà.
Tôi tỉnh dậy thì không thấy mẹ đâu, khóc lóc đi tìm khắp nơi, bị dầm mưa, lúc về đã sốt cao, đến khi có ý thức trở lại thì tôi, đứa trẻ bốn tuổi rưỡi, đã biến thành một h/ồn m/a không chạm vào được bất cứ thứ gì.
Th* th/ể tôi bị bà nội và những người đó dùng một chiếc chiếu cũ cuộn lại rồi vứt lên sau núi, thiếu niên sống dưới chân núi đã nhặt tôi về nhà.
Tôi phiêu dạt ở nhà anh trai nhỏ mấy ngày, bố quay về nhà đã đặt tôi vào qu/an t/ài rồi ch/ôn xuống nấm mồ nhỏ.
Bố ở bên nấm mồ nhỏ của tôi, tóc bạc trắng chỉ sau một đêm.
Ông canh giữ tôi suốt ngày đêm, sợ tôi sợ bóng tối, sợ tôi buồn chán, sợ tôi đói khát mệt mỏi.
Ông kể chuyện, dạy tôi đạo lý làm người, ông mang đến cho tôi đồ ăn ngon, đồ chơi lạ, nhưng bản thân ông lại thường quên ăn quên uống, ngày càng g/ầy gò, tự trách mình không phải là một người bố tốt.
Tôi phiêu dạt trước nấm mồ nhỏ, hết lần này đến lần khác lao vào lòng bố, hết lần này đến lần khác xuyên qua người ông.
Tôi muốn bảo ông hãy ăn uống tử tế, ngủ nghỉ tử tế.
Tôi muốn bảo ông rằng Tuệ Tuệ của ông yêu ông nhất, ông không hề là người bố tồi như ông tự nhận.
Nhưng lúc này, tôi dường như đã quay lại thời điểm tôi chưa ch*t, mẹ lại sắp rời đi, sau này tôi sẽ không tìm thấy bà nữa.
Ngay khi nhận ra mình có thể chạm vào đồ vật, tôi đã muốn đi tìm bố, nhưng khi nghe cuộc đối thoại giữa mẹ và bà nội, biết được đây là thời điểm nào, x/ác định bố không có nhà, tôi lại nằm xuống.
Bà nội sẽ vứt bỏ đứa trẻ cứng đờ là tôi, mẹ cũng sẽ rời khỏi nhà, tôi thấy hơi sợ.
2.
Mẹ và bà nội trò chuyện vài câu rồi quay vào phòng tiếp tục thu dọn hành lý.
Bà lật tìm chiếc hộp bố giấu tiền riêng, sắp xếp lại tiền và phiếu bên trong, chia làm ba phần, một phần để trên người, một phần nhét vào túi đeo chéo, một phần nhét vào vali xách tay.
Sau đó, bà khó nhọc đẩy chiếc tủ quần áo lớn trong phòng ra, cạy vài viên gạch xanh, đào ra một chiếc hộp sắt đựng bánh quy ở bên dưới.
Tôi kinh ngạc mở to mắt.
Bố tự nuôi mình lớn từ nhỏ, ông luôn biết cách tính toán cho bản thân.
Mười mấy năm trước, trong làng lần lượt có không ít nhân vật lợi hại bị đày xuống, ông lén lút lấy lương thực và th!t làm học phí, học được không ít bản lĩnh từ họ.
Sửa ô tô, sửa máy kéo, sửa đồng hồ, sửa radio, còn có cả những lý thuyết kinh tế triết học mà tôi không hiểu nổi.
Việc ông lén lút sửa đồ cho người khác không phải là bí mật, số tiền tích góp được đều ở đây, mẹ biết cũng không lạ, nhưng chiếc hộp bánh quy này là bố lén lút cùng tôi tự tay giấu đi, sao mẹ cũng biết?
Trong hộp có chiếc khóa vàng nhỏ, vòng tay vàng nhỏ bố đặt làm cho tôi, còn có mấy con cá vàng lấp lánh.
Bố nói đó là thứ ông lén dùng lương thực trồng trong núi và nhân sâm đào được để đổi với người giàu, sau này để lại cho tôi làm của hồi môn.
Vì nguồn gốc không rõ ràng nên ông chưa bao giờ nói với mẹ.
Tôi không biết của hồi môn là gì, nhưng đó là thứ bố cho tôi!
Tôi trơ mắt nhìn mẹ cầm chiếc hộp của hồi môn của tôi, cùng bỏ vào vali xách tay của bà, rồi thu dọn lại hành lý.
Bố từng nói trước nấm mồ nhỏ của tôi rằng, ông và mẹ đã ly hôn, ly hôn nghĩa là sau này bố là bố, mẹ là mẹ, bố và mẹ không còn là một gia đình nữa.
Vậy mẹ còn mang đi đồ của người khác thì có vẻ không hay lắm nhỉ?
