Bà nội nói giọng thản nhiên, ánh sáng trong phòng lờ mờ, bà chỉ nghĩ là tôi sơ ý va quệt vào đâu đó.
Trẻ con ở nông thôn bị ngã hay va đ/ập chẳng phải chuyện hiếm.
"Nhưng mà..."
Tôi muốn giải thích, nhưng bà nội đã ra khỏi phòng rồi.
"Con vẫn còn đ/au lắm ạ!"
Tôi khẽ nói nốt nửa câu sau, nhìn ra ngoài trời vẫn còn mưa, không dám đi ra, chỉ đành tự thổi vào tay mình, nước mắt lại không kìm được mà lã chã rơi.
Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào, chỉ thấy chiếc giường đất vốn dĩ ấm áp ngày thường, giờ đây lạnh lẽo vô cùng.
Sáng hôm sau, nắng ấm chan hòa, không gió không mây.
Tôi chật vật tự mặc quần áo, ngó đầu thấy thời tiết đẹp bên ngoài, tâm trạng cũng theo đó mà vui vẻ hẳn lên.
Sau cơn mưa trời lại sáng, tôi sẽ không bị dầm mưa sốt nữa.
Hơn nữa, bà nội cũng không lừa tôi.
Một đêm trôi qua, ngón tay tôi tuy nhìn vẫn không thẳng, còn tím tái khó coi, nhưng chỉ cần không cử động thì cũng không còn đ/au đến mức khiến tôi muốn khóc nữa.
Đến giờ ăn sáng, tôi cẩn thận bước ra khỏi phòng, tránh những vũng nước đọng lồi lõm trên mặt đất, đi vào gian nhà chính để ăn cơm.
Có lẽ vì tôi đi quá chậm, mọi người trong nhà đã bắt đầu ăn rồi.
Trên bàn là cháo khoai lang và một đĩa rau cải xào.
Bà nội thấy tôi, cạo cạo cái chậu nhôm đã vơi sạch, không cạo ra được gì, lại đổ thêm chút nước ấm tráng qua, múc cho tôi nửa bát cháo loãng đến mức soi được cả mặt người.
Khoai lang trong rổ hấp trên bàn cũng chỉ chọn củ to bằng nắm tay tôi đưa cho.
"Tuệ Tuệ con còn nhỏ, củ to quá ăn không hết lại lãng phí." Bà nội đã nói như vậy.
Tôi đợi một lúc, không thấy quả trứng mà hôm qua tôi không được ăn đâu, thậm chí đến quả của hôm nay cũng không có, mọi người trên bàn đã ai nấy tự ăn phần của mình.
Ngồi cạnh bác dâu là đứa trẻ bụ bẫm mới ba tuổi, ngay trước mặt nó còn có vỏ trứng vụn.
Ngồi chéo đối diện, chú tư nhà tôi vừa tốt nghiệp cấp ba, sắp lấy vợ, đang cầm quả trứng ăn dở, thấy tôi nhìn sang liền nhét tọt hết vào miệng.
Bác dâu trợn ngược mắt, bà nội cáu kỉnh vỗ vào lưng chú tư một cái, ông nội và bác cả có vẻ rất bận rộn, đôi đũa không hề dừng lại.
5.
"Tuệ Tuệ sao con còn chưa ăn? Đợi nguội rồi, con ăn vào là sinh b/ệnh đấy." Chú tư nói giọng không rõ ràng.
Sẽ sinh b/ệnh ư?
Tôi không thể sinh b/ệnh được!
Tôi lập tức không còn tâm trí để ý chuyện quả trứng nữa.
Tôi cúi đầu, trên bàn không có đũa thìa của tôi, bên cạnh cũng không có chiếc ghế tôi từng ngồi.
Tôi, một đứa trẻ bốn tuổi rưỡi, đứng đó, nhìn sang cô chị họ bảy tuổi nhà bác cả là Tiểu Mai cũng đang đứng cạnh đó.
Có vẻ như con bé vốn luôn đứng ăn cơm.
Tôi suy nghĩ một chút, bắt chước con bé đứng bên bàn, không dám cử động ngón tay bị thương, dáng vẻ vụng về bưng bát, uống hết cháo rồi lại bưng củ khoai lang ăn một cách chậm chạp.
Không có đũa thì không có đũa vậy!
Tay tôi đang đ/au, cũng chẳng dùng được đũa, lại còn đỡ cho bà nội và mọi người phải rửa thêm một đôi.
Tôi nghĩ đợi ăn xong sẽ hỏi bà nội chuyện quả trứng.
Rõ ràng bố đã nói, ông đưa tiền cho bà nội rồi, bà nội sẽ mỗi ngày cho tôi một quả trứng mà.
Người lớn ăn cơm nhanh hơn, bà nội vừa dọn bát đũa, vừa nhìn tôi mới ăn được một nửa củ khoai lang rồi lên tiếng.
"Tuệ Tuệ con cũng lớn rồi, nên học cách làm việc đi, lát nữa cùng chị Tiểu Mai học cách giặt quần áo.
Nhà nông chúng ta, con gái nhà ai chẳng sớm giúp đỡ gia đình, giặt giũ nấu cơm hái cỏ lợn, con cũng chỉ là được bố con bọn họ nuông chiều thôi..."
Trong làng phổ biến tư tưởng trọng nam kh/inh nữ, con trai được coi trọng hơn, lên núi xuống sông bắt cá mò tôm cũng chẳng ai quản, thỉnh thoảng còn được lén ăn thêm quả trứng hay miếng th!t, con gái từ nhỏ đã phải gánh vác đủ loại việc nhà, ăn uống cũng kém hơn.
Con gái trong làng, đứa bằng tuổi tôi đi giặt quần áo bên sông thì ít, nhưng chị gái dắt đi cùng thì vẫn có.
Bà nội bảo tôi đi học giặt quần áo không phải là ng/ược đ/ãi , ở trong làng đây chỉ là chuyện bình thường như cơm bữa.
Người trong nhà cũng không thấy có gì sai trái, họ còn cho rằng trước đây tôi được bố mẹ nuông chiều quá mức, chẳng phải làm việc gì.
Nhưng bây giờ cũng không phải là lúc trước nữa rồi.
Thậm chí, họ còn thấy việc tôi được ở nhà, được cho bát cơm sống qua ngày đã là tốt lắm rồi.
Tôi ngẩn người.
Trước đây bố từng bảo tôi, ông nói tôi không cần phải làm những công việc đó như những đứa con gái khác trong làng, ông nói sau này sẽ đưa tôi đi học, nói tôi sẽ giống như những đứa trẻ trong thành phố, mặc quần áo sạch sẽ xinh đẹp ngồi trong lớp học.
Nhưng lúc này bà nội lại nói như vậy.
Tôi có chút không hiểu, nhưng không hiểu cũng chẳng sao.
Tôi giơ bàn tay phải vẫn còn sưng lên, những ngón tay vẫn cong thành góc độ không bình thường.
"Bà nội, tay con đ/au, không cử động được, không giặt quần áo được ạ."
Bà nội dường như rất bận, không hề quay đầu lại.
"Tùy con, nhà này là thế đấy, không làm việc thì không có cơm ăn."
Tôi lập tức sững sờ.
Tiểu Mai kéo cái giỏ quần áo ra khỏi phòng, thấy tôi liền gọi: "Chúng ta đi mau thôi, không thì hôm nay giặt không xong đâu, em mau lại giúp chị một tay, hai chị em mình cùng khiêng, nhẹ lắm."
Tôi nhìn cái giỏ siêu to con bé kéo ra, còn cao hơn cả người tôi, rồi lại nhìn bàn tay phải sưng vù tím tái của mình, ba ngón tay cong thành góc độ kỳ quặc, vội vàng lắc đầu.
"Em không được, em đ/au lắm."
Tôi giơ ngón tay cho con bé xem.
Tiểu Mai ngạc nhiên một chút, có chút tiếc nuối, lại có chút gh/en tị.
"Tay em thành thế này, hình như đúng là không cần làm việc thật, em mau chóng khỏi đi nhé!"
Con bé kéo cái giỏ mây của nó đi mất.
Người trong nhà ai nấy bận rộn, chẳng ai đoái hoài đến tôi.
Tôi đi đến cửa lớn, ngồi trên bậc cửa, không biết nên nhìn về hướng nào để khi bố về, tôi có thể là người nhìn thấy ông đầu tiên.
Nhớ đến bố, tôi lại cúi đầu nhìn ngón tay mình, cẩn thận thổi nhẹ.
6.
Khi trưởng thôn đến nhà, ông nhìn thấy ngay đứa bé nhỏ xíu đang ngồi xổm ở cửa.
"Ôi chao, Tuệ Tuệ đang chơi à!"
Tôi thấy là người quen, ngoan ngoãn chào hỏi.
Bác trưởng thôn cười híp mắt, còn lục trong túi ra một viên kẹo đưa cho tôi.
