"Chỉ là đến muộn quá, lại còn bị tổn thương lần thứ hai. Nếu đến sớm hơn một chút, nếu không bị thương lần thứ hai, có lẽ đã không để lại di chứng..."
Tôi không hiểu di chứng là gì, nhưng sắc mặt Giang Dã lại rất khó coi, cậu xót xa và tự trách nắm lấy bàn tay tôi.
Lục Trường Xuyên bế tôi lên, không nhắc đến chuyện bàn tay nữa, chỉ gọi Giang Dã cùng đi về.
"Tuệ Tuệ muốn ăn gì, lát nữa bố ra ngoài tìm cho con." Lục Trường Xuyên lại nhìn Giang Dã, rảnh một tay vỗ vỗ vai cậu, "Cháu cũng nói đi, sau này ba người chúng ta cùng sống với nhau."
Giang Dã cúi đầu, đáp một tiếng "ừm" lí nhí.
Tôi vui vẻ đếm từng ngón tay trên bàn tay lành lặn, kể cho anh nghe những thứ mình muốn ăn.
"Con muốn bánh bông lan, bánh đào, bánh quy nhỏ... còn có cả sữa mạch nha nữa."
Tôi kể hết những món mình thèm khi phải chịu đói trong căn phòng cũ.
Lục Trường Xuyên vui vẻ đồng ý, ra ngoài dạo vài vòng.
Khi anh trở về, anh đã m/ua đủ hết mọi thứ cho tôi, còn mang về thêm mấy chục cân lương thực.
Những ngày sau đó, anh rất bận, đi ra ngoài vài lần, mỗi lần đi là mất nửa ngày, chỉ còn tôi và Giang Dã ở lại căn nhà nhỏ dưới chân núi.
Nhưng tôi không còn thấp thỏm lo âu nữa, trên mặt Giang Dã cũng đã có thêm nhiều nụ cười.
Ngày hôm ấy, Lục Trường Xuyên đi ra ngoài về, trông rất vui.
Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì, cũng ngây ngô cười theo.
Đến lúc này, Lục Trường Xuyên mới nói về những việc anh bận rộn mấy ngày nay, anh đã làm thủ tục nhận làm con thừa tự của người khác.
Những chuyện tôi phải trải qua đã khiến Lục Trường Xuyên hoàn toàn nguội lạnh trái tim, anh không muốn tôi phải chịu ấm ức vì nhà họ Lục nữa, thế là dứt khoát làm thủ tục nhận làm con thừa tự của người khác, giải quyết dứt điểm một lần cho xong.
Anh sợ tôi không hiểu nên giải thích cho tôi:
"Nhận làm con thừa tự nghĩa là đổi cho Tuệ Tuệ một người ông mới."
Tôi đại khái đã hiểu.
Người ông mới của tôi là một nấm mồ, người ông này không cưới vợ không sinh con, sau này chẳng còn ai quản tôi ăn củ khoai lang to hay nhỏ, chú cũng không cư/ớp được trứng gà của tôi, lại càng không có ai bắt tôi đi giặt quần áo.
Tôi hiểu lơ mơ, nhưng thấy bố vui, tôi cũng vui theo.
Nhà họ Lục từng đến làm lo/ạn, nhưng có Lục Trường Xuyên ở đó, anh đều chặn hết lại.
Tôi không rõ anh đã giải quyết thế nào, nhưng sau đó họ thực sự không bao giờ đến căn nhà dưới chân núi nữa.
Trong làng cũng ít người nói những lời kiểu như oan gia nên giải không nên kết.
Nhà họ Lục quả thực không ra gì, dù mọi người đều là dân quê nghèo khổ, không phải không hiểu sự lựa chọn của họ, nhưng chuyện người làm cha đòi lại công bằng cho con gái mình cũng chẳng có gì sai.
17.
Ngay sau Tết, gia đình ba người chúng tôi cùng rời khỏi làng.
Vì lập được công lao, Lục Trường Xuyên được thưởng một suất công nhân chính thức tại nhà máy thép trong thành phố.
Hộ khẩu của chúng tôi cứ thế chuyển vào thành phố.
Ngay khi vừa vào thành, anh b/án một thỏi vàng lớn trong số của hồi môn chuẩn bị cho tôi, đưa tôi đến b/ệnh viện lớn.
Bàn tay tôi dường như tốn rất nhiều tiền, đi khắp mấy thành phố tìm bác sĩ, nhưng dường như vẫn không thể chữa khỏi hẳn.
Tôi không cảm thấy gì cả, đến khi có thể tháo nẹp nhỏ ra, tay tôi làm việc gì bình thường cũng không vướng víu, nhưng anh và Giang Dã lại rất để ý, không cho tôi động tay vào việc gì.
Công việc trong thành phố Lục Trường Xuyên chỉ lấy để làm bước đệm.
Sau khi chính sách mở cửa, anh chuyển công việc tại nhà máy thép cho con trai cả của trưởng thôn - người đã tốt nghiệp cấp hai, từng làm thư ký ghi điểm trong làng nhưng bị thất nghiệp sau khi khoán đất, xem như cảm ơn sự chăm sóc của trưởng thôn dành cho chúng tôi thời gian đó.
Còn bản thân anh, nhờ vào các mối qu/an h/ệ và nguồn lực tích lũy được trong những năm qua, bắt đầu kinh doanh.
Anh là người rất linh hoạt, quen biết rộng khắp, tầm nhìn lại tốt, chẳng bao lâu đã tích lũy được số vốn dày đầu tiên.
Vì anh luôn nhớ đến dáng vẻ đáng thương của tôi khi sống trong căn nhà đổ nát ngày tuyết rơi, nên cứ có tiền là anh lại m/ua nhà ở khắp nơi trên cả nước, m/ua rồi lại m/ua, tất cả đều đứng tên tôi, chỉ sợ sau này tôi lại bị ai đó đuổi ra ngoài mà không có chỗ ở.
Nhà giải tỏa được đền bù nhà, nhà lại giải tỏa lại được đền bù nhà.
Đến khi tôi tốt nghiệp đại học và kết hôn với Giang Dã, sắp xếp lại tài sản trong nhà, mới phát hiện số lượng sổ đỏ trong tay đã lên đến một con số đ/áng s/ợ.
Năm 2000, tôi tốt nghiệp cao học và ở lại trường giảng dạy, Giang Dã nhảy lớp học xong tiến sĩ, vào làm tại một viện nghiên c/ứu ở Thủ đô.
Chúng tôi định cư tại Thủ đô, an cư lạc nghiệp ở vành đai hai, sống trong một căn tứ hợp viện ba sân đứng tên tôi.
Ngày hôm đó, căn nhà mới được đền bù ở ngoại ô cần cho thuê, phải bàn giao với người đại diện, tôi đi cùng bố đến làm thủ tục.
Khi rời đi, vừa hay gặp người muốn thuê nhà.
Đó là một người phụ nữ trung niên ăn mặc giản dị, dẫn theo một cô gái trẻ mặc váy sơ mi. Người mẹ giơ bàn tay phải mất hai ngón ra trình bày khó khăn với môi giới:
"Chỉ căn phòng này thôi, có thể rẻ hơn chút không?"
Bà nói con gái vừa tốt nghiệp đại học, xin việc không thuận lợi, vợ chồng bà đều là công nhân mất việc, cuộc sống vô cùng chật vật.
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đó hai giây, rồi chuyển ánh mắt lên gương mặt bà.
Ngũ quan của bà vẫn còn những đường nét quen thuộc trong ký ức, nhưng có lẽ những năm qua đã quá vất vả, so với người bố đang ở đỉnh cao sự nghiệp và đầy khí thế, họ trông như người của hai thế hệ.
Bước chân chúng tôi không hề dừng lại.
Lục Trường Xuyên cười hỏi:
"Muốn ăn gì? Về nhà bố làm cho."
Bấy nhiêu năm nay, anh và Giang Dã xót xa vết thương trên tay tôi, bao trọn mọi việc nhà, chưa bao giờ để tôi phải động tay.
Tôi vui vẻ kể ra một loạt tên món ăn như đã làm vô số lần trước đây.
"Anh nói dạo này không phải tăng ca, tối về ăn cơm cùng chúng ta."
"Thế thì tốt quá..."
Lục Trường Xuyên cũng rất vui.
Ba người chúng tôi, từ năm đó đến nay, vẫn luôn giữ lấy nhau mà sống, chưa từng để lại vị trí cho bất kỳ ai khác.
Người đại diện và môi giới tiễn chúng tôi ra ngoài cảm thán:
"Ông Lục có mấy tòa nhà ở Thủ đô, lại còn đích thân vào bếp nấu nướng cho con gái, thật sự cưng chiều con gái quá đi!"
"Ôi, mấy tòa nhà, nhiều vậy sao?"
Người môi giới kinh ngạc.
"Mẹ, sao mẹ lại khóc?" Giọng cô gái lạ mặt vang lên.
"Đã là giá thấp nhất rồi, thật sự không giảm thêm được nữa đâu." Người môi giới cũng nói thêm, tưởng bà ta vẫn vì chuyện tiền thuê nhà, giọng điệu bất lực.
"À, không sao, chỉ là mắt bị bụi bay vào thôi."
Giọng nói mơ hồ trong sâu thẳm ký ức lại một lần nữa rơi vào tai tôi.
Tôi khoác tay bố tiếp tục đi về phía trước, mỉm cười với anh.
Tôi không hỏi gì cả.
Bàn tay người đó bị thương thế nào, đối với tôi mà nói, đã không còn quan trọng nữa.
Chúng tôi đều có cuộc sống riêng, không còn liên quan gì đến nhau nữa, như vậy là tốt rồi.
