Người môi giới giới thiệu cho tôi một công việc quản gia tại gia với mức lương 80.000 tệ một tháng.
Trong video, người chủ nhà nhắc nhở tôi rằng ngôi nhà này đã cũ, ban đêm không được "sạch sẽ" cho lắm, hơn nữa mấy người khách trong nhà cũng không dễ ở chung.
Tôi nhìn con số trên hợp đồng rồi gật đầu đầy kiên định.
Nhà cũ không sạch thì lau thêm vài lần, khách tính khí thất thường thì cứ đúng giờ mà ăn uống.
Có gì khó đâu cơ chứ.
Đêm đầu tiên đi làm, tôi phát hiện một cậu bé có gương mặt trắng bệch xanh xao đang ở trên nóc tủ.
Cậu bé treo ngược thân mình, đôi mắt đen láy không chớp nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi bước lên ghế, ôm cậu bé xuống, chạm vào cánh tay lạnh ngắt của thằng bé, cơn gi/ận lập tức bốc lên.
Đứa nhỏ thế này mà để đói đến mức chẳng còn chút cân nặng nào, lại còn bị lạnh đến mức này, 80.000 tệ quả nhiên không dễ ki/ếm.
Tôi quấn chăn cho cậu bé, rồi bưng đến một bát hoành thánh nóng hổi.
Thằng bé nhìn chiếc thìa, miệng phát ra tiếng nức nở khe khẽ.
Tôi múc một viên, thổi nguội rồi đưa đến bên môi nó: "Khóc cũng phải ăn, ăn xong mới có sức mà quậy tiếp."
Nó ngậm viên hoành thánh, cứng đờ mất nửa phút, cuối cùng thế mà lại nuốt xuống.
Sau này tôi mới biết, đêm đó, tất cả những linh h/ồn trong căn biệt thự này đều đã ghi nhớ tên người quản gia mới là tôi.
1.
Cậu bé nói mình tên là Đoàn Đoàn.
Giọng nói của thằng bé nghe như tiếng móng tay cào trên giấy cũ, tôi phải nghe hồi lâu mới nghe rõ hai chữ đó.
Tôi đẩy bát hoành thánh còn lại về phía nó, dặn dò không được trèo lên nóc tủ nữa, sau đó xách chổi quét bụi cán dài đi lên lầu hai.
Cuối hành lang có một căn phòng, sau cánh cửa luôn có tiếng người khóc.
Tôi đẩy cửa bước vào, bị mùi nước hoa ẩm mốc xộc thẳng vào mũi khiến tôi hắt xì một cái.
Một cô gái mặc váy trắng ngồi trước gương, mái tóc dài kéo lê trên mặt đất, nhưng trong gương lại chẳng thấy bóng hình cô ta đâu.
Nghe thấy tiếng động, cô ta chậm rãi xoay cổ lại, bên cổ lộ ra một vết hằn đen ngòm.
"Tại sao anh ấy không chịu gặp tôi?"
Giọng cô ta vừa rỗng tuếch vừa lạnh lẽo, cửa kính cửa sổ theo đó mà nứt ra những đường vân nhỏ.
Tôi tựa cây chổi quét bụi vào tường, trước tiên thay cốc nước lạnh bên cạnh cô ta bằng một cốc nước nóng.
Xem ra cô gái này thất tình, còn nh/ốt mình đến mức rối lo/ạn nội tiết rồi.
"Người không chịu gặp cô, có gì mà phải đợi?"
Tôi kéo rèm cửa, mở cửa sổ ra, sau đó kéo cô ta từ trước gương đứng dậy: "Đi gội đầu trước đã. Tóc cô mà thắt thêm hai cái nút nữa là chỉ có nước c/ắt ngắn thôi."
Luồng âm khí đang được cô gái ấp ủ bỗng chốc bị gió thổi tan.
Cô ta định ném đống chai lọ trên bàn trang điểm vào tôi, tôi giơ tay đỡ lấy cái chai đắt tiền nhất.
"Đồ của mình mà ném không thấy xót à? Để tiền đó mà đổi cái chăn mới."
Cô ta ngơ ngác nhìn tôi, hồi lâu sau mới nói mình tên là Hứa Chi.
Tôi dẫn cô ta xuống lầu, Đoàn Đoàn đã ăn hết sạch bát hoành thánh.
Hai đứa nhỏ nhìn nhau qua bàn ăn, đèn chùm lúc sáng lúc tối, hộp khăn giấy trên mặt bàn rung lên bần bật.
Tôi đ/è tay lên hộp khăn giấy: "Chậc! Ai còn rung bàn nữa thì sáng mai làm thêm hai mươi cái squat."
Đèn không chớp nữa, bàn cũng yên tĩnh hẳn.
Tôi pha cho Hứa Chi một cốc sữa đậu nành nóng, rồi múc thêm nửa bát canh cho Đoàn Đoàn.
80.000 tệ một tháng, ngoài việc dọn dẹp, rõ ràng còn bao gồm cả trông trẻ và tư vấn tâm lý cho người thất tình.
May mà tôi làm việc gì cũng chẳng bao giờ kén chọn.
2.
Sáng hôm sau, tôi gặp người chủ nhà trong bếp.
Anh ta tên Lục Trầm Tiêu, lúc phỏng vấn chỉ lộ nửa khuôn mặt, giờ đây người thật đứng trước tủ lạnh, trông còn giống người ch*t hơn cả trong video.
Anh ta mặc đồ mặc nhà màu đen, tóc dài xõa xuống tận eo, da trắng bệch lạnh lẽo, đôi mắt sâu thẳm chẳng có lấy một tia sáng.
"Cô vẫn chưa đi?"
Thấy tôi, giọng điệu anh ta lần đầu tiên có chút d/ao động.
Tôi lách qua người anh ta để lấy trứng: "Hợp đồng đã ký ba tháng, đi trước là bị trừ tiền đấy."
Anh ta vẫn chắn trước tủ lạnh, nhiệt độ trong phòng theo đó mà giảm xuống.
Tôi chạm vào mu bàn tay anh ta, lạnh như vừa nhặt lên từ đống tuyết.
"Thảo nào sắc mặt kém thế. Nhà các người không ai thích mặc quần giữ nhiệt à?"
Lục Trầm Tiêu im lặng nhìn tôi đẩy anh ta sang một bên.
Bữa sáng là cháo bí đỏ, trứng hấp tôm và bánh cuộn đậu đỏ mới ra lò.
Đoàn Đoàn và Hứa Chi đã ngồi sẵn, Lục Trầm Tiêu ngồi ở vị trí chủ tọa, chiếc thìa trước mặt vẫn chưa hề động tới.
Anh ta hỏi tôi đêm qua có gặp chuyện gì kỳ quái không.
Tôi chỉ vào hai đứa nhỏ: "Có gặp. Một đứa nửa đêm bò lên tủ, một đứa nh/ốt mình trong phòng khóc. Anh là người lớn trong nhà, sao có thể không quản lý tốt người nhà của mình thế?"
Đoàn Đoàn cúi đầu húp cháo.
Hứa Chi giấu mặt vào trong mái tóc.
Lục Trầm Tiêu nhìn họ, vẻ mặt trống rỗng trong chốc lát.
Ăn xong, tôi bắt đầu quét dọn toàn bộ căn nhà.
Phòng khách có trần rất cao, trên đèn chùm pha lê quấn một bóng đen.
Tôi cứ tưởng là vải vụn tích tụ nhiều năm, bắc thang lên mới phát hiện ra đó là một người phụ nữ đang treo ngược trên giá đèn.
Tứ chi cô ta gập ngược, hốc mắt đen ngòm, khóe miệng rá/ch toạc đến tận mang tai.
"Cô nhìn thấy tôi rồi à?"
Cô ta thè cái lưỡi dài nửa thước ra trước mặt tôi.
Tôi suýt chút nữa thì ngã từ trên thang xuống, không phải vì sợ gương mặt đó, mà là vì cái mùi dầu mỡ xộc thẳng vào mũi.
"Chị gái à, chị bao lâu rồi chưa gội đầu thế?"
Nụ cười dữ tợn trên mặt người phụ nữ khựng lại.
Tôi túm lấy tay áo cô ta, bảo cô ta xuống ngay.
Cô ta nói mình tr/eo c/ổ ch*t ở đây, ai chạm vào cô ta sẽ bị oán khí quấn thân.
Nghe xong tôi lại càng không dám buông tay.
"Đã bị thương rồi thì càng không được treo mình ở chỗ cũ. Xuống đây, tôi ngâm chân cho, rồi gội sạch đầu đi."
Cô ta hét lên định hóa thành làn khói đen, tôi vung chổi quét bụi lên quấn lấy, cố tình quét thẳng làn khói đó từ trên đèn chùm xuống.
Người phụ nữ sau khi rơi xuống đất liền ngưng tụ lại thành hình người, tự xưng là Tần Phương.
Tôi ấn cô ta ngồi xuống sân, bưng đến một chậu nước nóng pha lá ngải c/ứu.
Tần Phương vừa chạm vào ánh mặt trời, làn da lập tức bốc khói, đ/au đớn đến mức bay lo/ạn khắp sân.
Tôi bưng chậu nước đuổi theo phía sau: "Hàn khí nặng thế này mà còn dám để chân trần à? Quay lại ngâm đủ mười lăm phút cho tôi!"
Cuối cùng cô ta trốn vào trong bóng cây, linh h/ồn bị ánh mặt trời th/iêu đ/ốt đến mức b/án trong suốt.
Tôi nhìn mà lòng nặng trĩu.
Cả nhà này không chỉ bị hàn khí xâm nhập, mà cơ thể e là đã hỏng hết cả rồi.
3.
Lục Trầm Tiêu gọi Đoàn Đoàn, Hứa Chi và Tần Phương ra phòng khách, chuẩn bị thú nhận với tôi.
Những tách trà bay lên không trung, cửa sổ cửa chính đồng loạt đóng sập lại, bóng hình Tần Phương biến mất rồi lại hiện ra ở hai đầu ghế sofa.
Hứa Chi khiến cả bức tường rỉ ra m/áu tươi, Đoàn Đoàn há miệng nhả ra một làn khói đen biết khóc.
Cuối cùng, Lục Trầm Tiêu nhìn tôi rồi nói: "Người sống trong căn nhà này không phải là người."
