Khi danh sách biểu diễn được công bố, tôi nhận được một tiết mục múa đơn.
Giảng viên đưa thông báo cho tôi, chỉ nói một câu: "Đừng để thầy phải hối h/ận vì đã giữ lại lá thư giới thiệu cho em."
Nửa tháng tiếp theo, ngày nào tôi cũng là người rời phòng tập cuối cùng. Thói quen sinh hoạt được hình thành từ việc chăm sóc Lục Trầm Chu năm xưa đã hoàn toàn bị thay đổi, không còn ai đợi tôi về nhà nấu cháo, cũng chẳng có cuộc điện thoại bất ngờ nào gọi tôi bỏ dở buổi tập để đi tiếp khách.
Thời gian của tôi đã hoàn toàn thuộc về chính mình.
Một ngày trước buổi biểu diễn, người bạn ở trong nước gửi cho tôi một đoạn video. Lục Trầm Chu ngồi xe lăn tham dự buổi họp báo của công ty, đối mặt với phóng viên, anh ta một lần nữa phủ nhận chuyện tình cảm với Hứa Thanh Hòa, đồng thời thừa nhận màn trình diễn drone là quyết định sai lầm khi vượt qua giới hạn tình cảm của mình. Anh ta nói màn trình diễn đó không phải là sự lãng mạn, mà là bằng chứng làm tổn thương một người khác.
Tôi xem xong rồi tắt video. Anh ta cuối cùng cũng đã gọi tên được sai lầm của mình, nhưng tôi không còn cần anh ta quay lại để kiểm chứng nữa.
Cha mẹ ngồi ở hàng ghế khán giả đầu tiên. Mẹ lo lắng đến mức cứ nhìn chằm chằm vào tờ chương trình, cha ngoài mặt tỏ ra bình tĩnh nhưng tay vẫn cầm điện thoại sẵn sàng ghi hình.
Giảng viên chỉnh lại tà váy cho tôi bên cánh gà.
"Em sợ không?"
"Dạ sợ ạ."
"Vậy thì hãy mang theo nỗi sợ đó mà lên sân khấu. Vũ công không phải là không biết sợ, mà là khi nhạc vang lên, vẫn biết bước tiếp theo phải đặt chân xuống đâu."
Trước khi màn nhung mở ra, tôi hít một hơi thật sâu.
Bốn năm qua giống như một hành lang tối tăm dài đằng đẵng, bên trong có những lúc tình yêu ngọt ngào nhất, cũng có cả tám nghìn chiếc drone thắp sáng vì người khác vào đêm sinh nhật ấy. Tôi không phủ nhận những ký ức đó, càng không cần phải mang chúng lên sân khấu để trả th/ù.
Khán giả đêm nay không biết Lục Trầm Chu là ai, cũng không cần biết tôi từng là kẻ thế thân của ai. Họ chỉ nhìn thấy một vũ công vừa quay trở lại.
Ánh đèn hạ xuống, âm nhạc vang lên, cơ thể ghi nhớ tất cả những gì tôi từng nghĩ mình đã đá/nh mất. Xoay người, bật nhảy, tiếp đất, từng bước một đều do chính tôi hoàn thành.
Khi hạ màn, tiếng vỗ tay từ phía khán giả ùa tới như sóng trào. Giảng viên ôm lấy tôi ở hậu trường, mắt đỏ hoe.
"Chào mừng em trở lại."
Tôi mỉm cười ôm lại bà.
Drone có thể xếp thành hình bóng của bất kỳ ai trên bầu trời đêm, nhưng không thể thay thế được một lần hít thở, một lần tiếp đất trên sân khấu thực thụ. Lục Trầm Chu từng nói muốn khiến tôi trở thành cô dâu hạnh phúc nhất, giờ đây tôi không có đám cưới, cũng không còn đợi ai thắp sáng cả vũ trụ cho mình nữa.
Tôi xỏ lại giày múa, đã lấy lại được thứ ánh sáng thuộc về mình.
Sau khi tạ màn, cha mẹ đợi tôi ở hậu trường. Mẹ ôm lấy tôi, nước mắt làm nhòe cả lớp trang điểm; cha kiểm tra video ba lần, vẫn cố tỏ ra nghiêm túc nói rằng có một chỗ tiếp đất chưa đủ vững. Giảng viên bên cạnh bóc mẽ ông, bảo rằng đoạn đó rõ ràng đã hoàn thành rất tốt.
Mọi người tranh luận với nhau, tôi ôm hoa đứng giữa cười hạnh phúc.
Điện thoại không có cuộc gọi nhỡ nào từ Lục Trầm Chu, cuộc sống cũng chẳng vì thế mà thiếu vắng điều gì.
Đêm đó, nước Pháp đón trận tuyết đầu mùa. Tôi đặt giày múa bên cửa sổ cho khô, bắt đầu chuẩn bị cho buổi tập ngày hôm sau.
Cái gọi là cả vũ trụ thắp sáng vì ai, chẳng qua chỉ là một màn trình diễn ánh sáng đắt đỏ mà thôi. Thứ thực sự có thể thắp sáng quãng đời còn lại, chính là bước tiếp theo mà tôi chưa bao giờ từ bỏ.
Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn vào phòng tập trước bảy giờ như thường lệ. Hình ảnh trong gương vẫn còn những động tác cần chỉnh sửa, vết thương cũ trên chân cũng không biến mất sau một đêm. Nhưng tôi không còn vội vã chứng minh mình rực rỡ đến thế nào sau khi rời xa ai đó nữa.
Nhạc vang lên, tôi vịn vào thanh gióng, nghiêm túc hoàn thành những động tác khuỵu gối và vươn người cơ bản nhất. Tiếng vỗ tay của ngày hôm qua đã kết thúc, buổi tập của ngày hôm nay chỉ vừa mới bắt đầu.
Giảng viên đẩy cửa bước vào, không khen ngợi buổi diễn tối qua, chỉ đặt lịch tập mới bên cạnh cây đàn piano. Tôi đón lấy, nghiêm túc đọc từ dòng đầu tiên.
Lớp tuyết đọng ngoài cửa sổ phản chiếu ánh nắng ban mai, trong phòng tập chỉ còn tiếng đế giày chạm đất. Sân khấu sẽ không vì ai mà mãi mãi sáng đèn, điều tôi có thể làm, là quay lại tập luyện mỗi khi ánh đèn vụt tắt.
Đoạn nhạc tiếp theo vang lên, tôi buông thanh gióng, một mình bước vào giữa tấm gương. Tôi nhìn bóng mình trong gương, đứng vững trên mũi chân, rồi từ từ nâng cánh tay lên.
