“Đêm cha cô “ch*t”, cô có đến cửa hàng sau chín giờ tối không?”
Đầu dây bên kia im lặng tức thì.
“Chú Trần đã nhìn thấy cậu.”
Sau vài giây, nó mới đáp:
“Tôi đến lấy đồ.”
“Sao trước đó không nói?”
“Việc này thì liên quan gì đến chuyện cha ngã ch*t?”
“Hai người cãi nhau chuyện gì?”
“Không có cãi nhau.”
“Chú Trần đã nghe thấy rồi.”
Giọng Lương Hạo đột nhiên cao vút.
“Ông ta là người b/án thức ăn chăn nuôi thì biết cái gì!”
“Chị.”
“Chị đi/ên rồi à?”
“Cha mới mất mấy ngày.”
“Giờ chị nghi ngờ tôi?”
Tôi không trả lời.
Nó lại nói:
“Chị ở Hàng Châu mười mấy năm.”
“Những lúc cha ốm đ/au chị ở đâu?”
“Giờ quay về để tra khảo tôi?”
“Chị muốn chứng minh điều gì?”
Cuộc gọi kết thúc.
Lần này, tôi không dừng lại vì sự áy náy nữa.
Tôi đến phòng nghỉ nhỏ ở tầng hai của cha.
Cửa sổ khóa ch/ặt, ngăn kéo đã bị lục tung, cuốn sổ kế toán cha thường dùng cũng biến mất.
Nhưng dưới gầm giường có một chiếc hộp dụng cụ bằng gỗ cũ kỹ, ổ khóa đã bị cạy.
Bên trong không có gì đáng giá.
Một cái búa.
Một chiếc tua vít.
Vài tờ phiếu bảo hành đã ố vàng.
đ/è dưới cùng là một chiếc mũ bảo hộ màu đỏ.
Trên mặt mũ viết bốn chữ đã gần phai màu: Mỏ đ/á Thanh Hà.
Bên trong mũ viết bằng bút dạ đen: Lương Quốc Thành.
Bên cạnh còn có một bức ảnh chụp chung từ mười bảy năm trước, bốn người đàn ông đứng trước máy nghiền đ/á.
Cha tôi.
Trần Thế Xươ/ng.
Một người đàn ông cao g/ầy tôi không quen.
Và một người đàn ông đội mũ bảo hộ màu xanh.
Sau lưng bức ảnh chỉ có ba chữ: Chu Đại Dũng.
3
Tôi bắt đầu điều tra về mỏ đ/á Thanh Hà.
Mười bảy năm trước, đó là nhà máy đ/á tư nhân lớn nhất huyện.
Tháng 7 năm 2009 từng xảy ra một vụ sập mỏ.
Tin tức rất ngắn gọn.
【Mỏ đ/á Thanh Hà tại huyện Thanh Hà xảy ra vụ sập cục bộ, một người t/ử vo/ng, không có thương vo/ng nào khác.】
Tên nạn nhân không được công khai.
Nửa năm sau khi t/ai n/ạn xảy ra, mỏ đ/á đổi chủ, ba năm sau thì ngừng sản xuất hoàn toàn.
Chủ cũ Trần Thế Xươ/ng sau đó chuyển sang làm bất động sản, ki/ếm được không ít tiền.
Sáu năm trước bị đột quỵ, hiện đang sống tại b/ệnh viện phục hồi chức năng trong thành phố.
Tôi đến kho lưu trữ của huyện, với tư cách là người thân trực hệ để xin tra c/ứu hồ sơ đăng ký t/ử vo/ng năm đó.
Thủ tục mất cả ngày trời, cuối cùng tôi cũng nhận được vài bản sao.
Trên giấy chứng tử cũ viết:
Nạn nhân: Lương Quốc Thành.
Nam.
Bốn mươi lăm tuổi.
Thợ sửa máy tại mỏ đ/á Thanh Hà.
Th* th/ể do bị ép ch/ặt nghiêm trọng, được vợ là Triệu Quế Phương x/ác nhận.
Triệu Quế Phương, chính là mẹ tôi.
Tôi ngồi trong phòng lưu trữ, rất lâu không cử động.
Mẹ tôi đã đích thân x/ác nhận th* th/ể.
Nghĩa là, bà biết người ch*t không phải là cha tôi.
Điều khiến tôi đ/au lòng hơn là tờ tiếp theo, “Thỏa thuận bồi thường một lần cho t/ai n/ạn”.
Mỏ đ/á Thanh Hà chi trả cho gia đình nạn nhân: hai trăm sáu mươi nghìn tệ.
Người ký nhận: Triệu Quế Phương.
Hai trăm sáu mươi nghìn tệ vào năm 2009, đối với gia đình chúng tôi lúc đó là một con số thiên văn.
Tổng học phí và sinh hoạt phí suốt bốn năm đại học của tôi cộng lại cũng chưa đến một trăm nghìn.
Cửa hàng kim khí đầu tiên của cha và lô hàng đầu tiên cũng chỉ tầm hơn một trăm nghìn.
Hóa ra hai thứ quan trọng nhất sau này của chúng tôi—
Việc học đại học của tôi.
Cửa hàng của cha.
Đều có khả năng là đá/nh đổi bằng danh tính của một người ch*t xa lạ.
Tôi tiếp tục lật xuống.
Điều kỳ lạ nhất là:
Trong hồ sơ vụ t/ai n/ạn không có công nhân thứ hai, chỉ có cha tôi.
Nhưng cái tên “Chu Đại Dũng” sau lưng bức ảnh như một cái gai trong mắt.
Tôi tra c/ứu hộ tịch.
Chu Đại Dũng, người ngoại tỉnh.
Sau năm 2009 thì mất tích.
Không có đăng ký t/ử vo/ng.
Qu/an h/ệ hôn nhân vẫn còn.
Vợ: Chu Quế Phân.
Con gái: Chu Uyển.
Ông ta không ch*t, ít nhất là về mặt pháp lý.
Giống như biến mất khỏi thế giới này một cách hư vô.
Sau khi về nhà, tôi bắt đầu kiểm tra sao kê ngân hàng của cha.
Thủ tục thừa kế chưa làm xong, tôi chỉ có thể xem những tin nhắn ngân hàng còn lưu trong điện thoại của ông.
Cha có một thói quen rất lạ, vào ngày mười tám hàng tháng, ông cố định chuyển một nghìn năm trăm tệ.
Số tài khoản nhận tiền có đuôi 7421.
Phần ghi chú chỉ có một chữ: “Chu”.
Từ năm 2011 đến nay, hầu như không hề gián đoạn.
Sau đó tăng từ một nghìn năm thành hai nghìn, ba năm gần đây tăng lên ba nghìn.
Mười mấy năm qua, ít nhất cũng hơn bốn trăm nghìn tệ.
Tôi tìm ki/ếm chữ “Chu” trong danh bạ của cha, chỉ có một số điện thoại không tên.
Cuộc gọi gần nhất chính là một ngày trước khi cha tôi qu/a đ/ời.
Thời lượng cuộc gọi: mười một phút bốn mươi hai giây.
Tôi gọi lại, một người phụ nữ bắt máy.
“Alo?”
Tôi hỏi:
“Xin hỏi có phải là Chu Uyển không ạ?”
Đối phương lập tức im lặng.
Tôi nói:
“Tôi là con gái của Lương Quốc Thành.”
Cuộc gọi bị ngắt ngay lập tức.
Mười phút sau, cô ta gửi một tin nhắn.
【Cha cô đã ch*t rồi.】
【Chuyện này dừng ở đây thôi.】
Tôi trả lời:
【Tôi chỉ muốn biết Chu Đại Dũng là ai.】
Lần này, rất lâu sau cô ta mới phản hồi.
【Cha tôi.】
4
Ngày hôm sau, tôi gặp Chu Uyển tại một quán cà phê trong huyện.
Cô ta ba mươi bốn tuổi, xấp xỉ tuổi tôi.
Ngồi xuống, câu đầu tiên cô ta nói là:
“Tôi không gi*t cha cô.”
Tôi sững người.
“Tôi đâu có nói cô gi*t người.”
“Vậy cô tìm tôi làm gì?”
“Vì tôi phát hiện ra, người đăng ký t/ử vo/ng mười bảy năm trước rõ ràng là cha tôi, nhưng người thực sự mất tích lại là cha cô.”
Chu Uyển mỉm cười, nụ cười rất lạnh lẽo.
“Cô nói ngược rồi.”
“Người đăng ký t/ử vo/ng là cha cô, người thực sự ch*t là cha tôi.”
Tôi không nói gì.
Cô ta lấy từ trong túi ra một bức ảnh, giống hệt tấm ảnh chụp chung tôi tìm thấy trong hộp dụng cụ.
“Cha tôi năm 2009 đến mỏ đ/á Thanh Hà làm thuê.”
“Không có hợp đồng lao động, tiền lương đều trả bằng tiền mặt.”
“Sau khi t/ai n/ạn xảy ra, người của mỏ đ/á tìm đến mẹ tôi, nói cha tôi tr/ộm sáu mươi nghìn tiền hàng rồi bỏ trốn, bảo chúng tôi đừng tìm nữa.”
“Mẹ tôi không tin, tìm ông ấy suốt mười hai năm.”
“Đồn cảnh sát.”
“Trạm c/ứu trợ.”
“Bạn làm cùng ở nơi khác.”
“Sống không thấy người, ch*t không thấy x/ác.”
Mẹ cô ta qu/a đ/ời năm ngoái, trước khi lâm chung vẫn còn hỏi:
“Cha con có phải ở ngoài có gia đình khác rồi không?”
“Bà ấy đến lúc ch*t vẫn nghĩ là cha tôi bỏ rơi chúng tôi.”
Viền mắt Chu Uyển đỏ lên một thoáng, rồi nhanh chóng đ/è nén xuống.
“Cho đến năm ngoái, tôi nhận được một bức thư không đề tên.”
Cô ta đẩy bức thư về phía tôi, chỉ có một câu:
【Chu Đại Dũng không bỏ trốn, ông ấy ch*t trong mỏ đ/á Thanh Hà.】
“Sau đó thì sao?”
“Cứ cách một hai tháng, người đó lại gửi cho tôi một ít đồ.〝
“Một bảng lương cũ.”
“Một bảng xếp lịch ca đêm.”
“Và bức ảnh này.”
“Cô có biết là ai gửi không?”
Cô ta nhìn tôi.
“Giờ thì biết rồi.”
“Cha cô.”
Ngón tay tôi siết ch/ặt.
“Ông ấy đã thừa nhận sao?”
“Tháng trước, ông ấy lần đầu tiên gọi điện trực tiếp cho tôi.”
“Ông ấy nói, năm đó ông ấy n/ợ cha tôi một mạng người.”
