Lần đầu tiên tôi nhận ra:
Người ta trước khi ch*t muốn sám hối, cũng chưa chắc đã nói ra những điều tồi tệ nhất về mình.
Cha vẫn giữ lại cho mình một chút thể diện.
10
Trần Thế Xươ/ng đã bị đột quỵ sáu năm, liệt nửa người bên phải, nói chuyện rất chậm chạp.
Tôi cùng Chu Uyển đến gặp ông ta.
Con trai ông ta không đồng ý.
Cuối cùng, khi có sự hiện diện của cảnh sát, ông ta mới đồng ý gặp mặt.
Tôi đặt bảng lương năm 2009 trước mặt ông ta.
“Chu Đại Dũng là ai?”
Trần Thế Xươ/ng nhìn chằm chằm rất lâu.
Nói:
“Không nhớ.”
Chu Uyển hỏi:
“Lúc cha tôi kêu c/ứu dưới đống đ/á.”
“Ông cũng không nhớ sao?”
Con ngươi ông ta động đậy, không nói gì.
Tôi hỏi:
“Tại sao lại khai báo cha tôi t/ử vo/ng?”
Ông ta ấp úng:
“Nhầm người.”
Tôi bật cười.
“Mười một tháng sau.”
“Ông lại chứng minh cha tôi vẫn còn sống.”
“Cũng là nhầm người sao?”
Ông ta bắt đầu thở dốc.
Con trai ông ta lập tức nói:
“Cha tôi sức khỏe không tốt, các người đừng kích động ông ấy.”
Chu Uyển đột nhiên hỏi:
“Hai mươi sáu vạn kia, m/ua được cái gì?”
Căn phòng im lặng.
Trần Thế Xươ/ng nhắm mắt lại.
Lâu sau mới nói:
“M/ua lấy sự an ổn.”
Nước mắt Chu Uyển trào ra.
“Sự an ổn của ai?”
“Của các người sao?”
“Vậy còn cha tôi thì sao?”
Trần Thế Xươ/ng không nói gì.
Tôi lấy chiếc mũ bảo hộ màu đỏ của cha ra, đặt lên đùi ông ta.
“Lương Quốc Thành ch*t rồi.”
“Trước khi ch*t, ông ấy định đi tự thú.”
Trần Thế Xươ/ng trợn mắt.
“Ông ta đi/ên rồi.”
Đây là câu nói rõ ràng nhất của ông ta.
Tôi bỗng hiểu ra, có những người cho đến tận hôm nay, vẫn không cảm thấy mình năm đó làm sai.
Ông ta chỉ thấy cha tôi sau này muốn nói ra sự thật, là bị đi/ên.
Trần Thế Xươ/ng cuối cùng không đưa ra được lời khai hoàn chỉnh.
Nhưng hồ sơ cũ, lời khai nhân chứng, tài liệu khôi phục hộ tịch, sổ sách của mỏ đ/á dần dần được ghép lại với nhau.
Sự thật mười bảy năm trước cuối cùng đã thành hình:
Mỏ đ/á Thanh Hà thường xuyên sử dụng lao động thời vụ không đăng ký, Chu Đại Dũng là một trong số đó.
Cha tôi với tư cách là tổ trưởng, dù biết vi phạm nhưng vẫn giúp làm giả bảng lương.
Đêm xảy ra t/ai n/ạn, n/ổ mìn bất hợp pháp gây ra sập mỏ.
Cha tôi và Chu Đại Dũng đều bị kẹt.
Cha tôi thoát ra được.
Chu Đại Dũng vẫn còn sống.
Để che giấu việc dùng th/uốc n/ổ và lao động trái phép.
Trần Thế Xươ/ng trì hoãn c/ứu hộ.
Cha tôi đã không kiên quyết báo cảnh sát.
Nhiều giờ sau, Chu Đại Dũng t/ử vo/ng.
Th* th/ể bị hư hại nghiêm trọng, mỏ đ/á mạo nhận th* th/ể đó là Lương Quốc Thành.
Mẹ tôi nhận hai mươi sáu vạn, còn cha tôi được sắp xếp rời khỏi địa phương.
Mười một tháng sau, với sự giúp đỡ của người có liên quan, hộ tịch được khôi phục với lý do “x/ác định nhầm danh tính nạn nhân”.
Còn Chu Đại Dũng thì biến mất khỏi mọi hồ sơ.
Giải thích duy nhất mà vợ con ông ấy nhận được chỉ là:
“Ăn tr/ộm tiền rồi bỏ trốn.”
Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao những năm qua cha tôi tháng nào cũng chuyển khoản vào ngày 18.
Vì ngày xảy ra t/ai n/ạn chính là 18 tháng 7.
Ông ấy mỗi tháng đều tự nhắc nhở mình, có một người đã ch*t vào ngày đó.
11
Chu Uyển cuối cùng vẫn nhận được số tiền cha tôi định gửi cho cô ấy.
Không phải vì bản ý định chuyển nhượng cửa hàng.
Cửa hàng vẫn chưa b/án chính thức, cha cũng không để lại di chúc hợp lệ.
Nếu thừa kế theo pháp luật, cửa hàng và tiền tiết kiệm nên thuộc về tôi và Lương Hạo.
Sau khi Lương Hạo bị bắt, vợ nó tìm đến tôi.
Khóc lóc nói:
“Chị.”
“Lương Hạo gặp chuyện rồi.”
“Em còn hai đứa con.”
“Cửa hàng không thể đưa cho nhà họ Chu được.”
“Hay là chúng ta tính cả bốn mươi mấy vạn cha từng chuyển trước đây vào.”
“Như vậy cũng không ít đâu.”
Tôi nhìn cô ấy.
Bỗng nhớ lại thỏa thuận bồi thường mười bảy năm trước.
Hai mươi sáu vạn.
Năm đó chắc cũng có người nghĩ:
Thế là đủ nhiều rồi.
Một công nhân thời vụ ngoại tỉnh, mạng cũng chỉ đến thế thôi.
Tôi hỏi em dâu:
“Cửa hàng này lúc đầu mở hết bao nhiêu tiền?”
Cô ấy im lặng.
“Khoảng mười bảy vạn.”
“Vậy tiền đó ở đâu ra?”
Mắt cô ấy đỏ hoe.
“Đâu phải do Lương Hạo lấy.”
“Nhưng bây giờ chúng ta biết nó ở đâu ra rồi.”
Cuối cùng tôi từ bỏ phần thừa kế của mình đối với cửa hàng.
Phần của Lương Hạo, tôi không có quyền thay nó từ bỏ.
Nhưng cảnh sát điều tra ra, trước đó nó đã tự ý dùng danh nghĩa của cha để bảo lãnh cho việc làm ăn của mình, còn n/ợ hơn tám mươi vạn.
Cửa hàng được xử lý theo pháp luật.
Tôi lấy tiền tiết kiệm của mình bù vào bốn mươi vạn, cộng với số tiền mặt cha để lại, số tiền đã chuyển cho nhà họ Chu những năm qua, cuối cùng góp được hơn chín mươi vạn.
Chu Uyển không chịu nhận.
“Tôi đã nói rồi, tôi không phải đến để đòi tiền.”
Tôi nói:
“Tôi biết.”
“Đây cũng không phải là m/ua mạng của cha cô.”
“Không m/ua nổi đâu.”
“Cứ coi như trả lại phần không thuộc về gia đình chúng tôi.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Vậy còn chị thì sao?”
“Chị cũng đâu có biết.”
“Nhưng học phí đại học của tôi là dùng số tiền đó.”
“Chị cảm thấy mình có tội?”
“Không.”
Tôi nói.
“Lúc đó tôi mười bảy tuổi.”
“Tôi không biết gì cả.”
“Nhưng không biết, không có nghĩa là nguồn gốc số tiền đó tự nhiên trở nên trong sạch.”
Chu Uyển cuối cùng chỉ nhận một phần.
Số còn lại, cô ấy nói đợi kết quả xử lý vụ án cũ.
Cô ấy có công việc riêng, cũng có gia đình.
Cô ấy không muốn đột nhiên trở thành “người nhận một triệu của nhà họ Lương”.
Vì cô ấy biết, ở thị trấn nhỏ này, chuyện một khi lan ra.
Cuối cùng rất có thể sẽ biến thành:
“Con gái nhà họ Chu vì tiền mà lật lại vụ án cũ mười bảy năm trước.”
Chứ không phải:
“Một công nhân ch*t mười bảy năm cuối cùng cũng có tên.”
Đó mới là thực tế nhất.
Rất nhiều người không quan tâm đến sự thật, họ chỉ quan tâm cuối cùng ai là người nhận tiền.
12
Sau khi vụ án cũ của cha được điều tra lại, tôi về quê một chuyến.
Trong chiếc tủ cũ mẹ để lại, tìm thấy một chiếc túi vải.
Bên trong đựng những thứ từ mười bảy năm trước, bản sao thỏa thuận bồi thường.
Phiếu nhập hàng đầu tiên của cửa hàng kim khí.
Biên lai đóng học phí đại học của tôi.
Và một bức thư chưa gửi đi.
Là mẹ viết cho Chu Quế Phân.
Ngày tháng là năm 2016, hai năm trước khi bà qu/a đ/ời.
Trong thư viết:
“Chu Đại Dũng không bỏ rơi bà.”
“Ông ấy ch*t ở mỏ đ/á Thanh Hà.”
“Xin lỗi.”
Chỉ có ba dòng, không gửi đi.
Tôi ngồi trên sàn nhà, rất lâu không cử động.
Hóa ra mẹ cũng từng muốn nói, nhưng bà không dám.
Tại sao?
Dưới bức thư còn một tờ giấy khác, ghi một dãy tính toán.
Cửa hàng kim khí nếu b/án đi: 92 vạn.
Tiền tiết kiệm trong nhà: 18 vạn.
Tổng cộng: 110 vạn.
Bên cạnh viết:
“Đưa cho nhà họ Chu.”
Sau đó lại gạch đi.
Dưới cùng viết:
“Hạo vẫn chưa cưới vợ.”
“Thanh Hòa mới m/ua nhà.”
“Đợi thêm chút nữa.”
Tôi nhìn ba chữ “Đợi thêm chút nữa”, bỗng thấy sống mũi cay xè.
Đây chính là gia đình chúng tôi.
Cha đợi mười bảy năm.
Mẹ đợi đến lúc ch*t.
Lương Hạo sau khi cha ngã xuống, lại đợi thêm mười mấy phút.
