Ai cũng biết điều đúng đắn là gì, nhưng khi đến lượt mình phải trả giá.
Họ lại nói:
Đợi thêm chút nữa.
Đợi con tốt nghiệp.
Đợi con trai kết hôn.
Đợi công việc ổn định.
Đợi sức khỏe tốt hơn.
Đợi đầu sóng ngọn gió qua đi.
Đợi tiền nhiều hơn một chút.
Cuối cùng.
Chu Đại Dũng đợi đến ch*t.
Mẹ tôi cũng đợi đến ch*t.
Cha tôi cũng đợi đến ch*t.
Có những chuyện không phải không có cơ hội sửa đổi.
Chỉ là mỗi lần, người ta đều cảm thấy chưa đến lúc.
13
Lương Hạo sau đó đã nhận tội.
Nó luôn nhấn mạnh:
“Em không hề có ý gi*t cha.”
Việc định tội về mặt tư pháp sẽ do tòa án căn cứ vào toàn bộ quá trình để quyết định.
Tôi không xin giảm nhẹ cho nó, cũng không yêu cầu tăng nặng.
Xét xử không phải là thứ tôi dùng để trả th/ù.
Trước phiên tòa chính thức đầu tiên, nó viết cho tôi một lá thư.
Trong đó có một câu:
“Chị, giờ em mới hiểu, điều cha sợ nhất không phải là ngồi tù, mà là thừa nhận cái tiệm này ngay từ đầu vốn không phải do chúng ta làm ra.”
Nó nói hồi nhỏ nó đặc biệt thích cửa hàng kim khí.
Sau khi tan học, nó ngồi trước cửa làm bài tập.
Cha bận rộn.
Mẹ tính toán sổ sách.
Tôi nghỉ hè nghỉ đông về giúp dán nhãn hàng hóa.
Trong ký ức của Lương Hạo, đó không phải là “cái tiệm mở bằng tiền bẩn”, mà là mười mấy năm đẹp nhất của gia đình chúng tôi.
Vì vậy khi cha đột nhiên muốn b/án đi.
Nói với nó:
“Thứ này không thuộc về chúng ta.”
Nó không thể chấp nhận được.
Tôi có thể hiểu, nhưng hiểu không có nghĩa là tha thứ, càng không phải là miễn trừ trách nhiệm.
Sai lầm mà con người dễ mắc phải nhất chính là:
Vì một thứ gì đó đã ở bên mình quá lâu, nên cứ tưởng nó mặc nhiên thuộc về mình.
Nhà cửa.
Tiền bạc.
Cửa hàng.
Thậm chí là cả một mạng người mà người khác đã n/ợ.
Nhưng thời gian sẽ không biến sai lầm thành đúng đắn, nó chỉ khiến sai lầm ngày càng khó từ bỏ hơn mà thôi.
14
Vụ án cũ cuối cùng không có một cái kết hả hê nào cả.
Mười bảy năm trôi qua, nhiều người tham gia đã qu/a đ/ời.
Việc truy c/ứu trách nhiệm pháp lý đối với một số hành vi cần phải x/ác định lại bằng chứng và thời hiệu.
Trần Thế Xươ/ng vì lý do sức khỏe nên nằm viện dài ngày.
Một số người tham gia làm giả tài liệu năm đó cũng không còn nữa.
Đây không phải là phim truyền hình, không phải cứ vì tôi tìm thấy một bức ảnh là ngày hôm sau tất cả kẻ x/ấu đều xếp hàng vào tù.
Nhưng có vài việc cuối cùng đã thay đổi.
Thứ nhất.
T/ai n/ạn mỏ đ/á Thanh Hà năm 2009 được điều tra lại.
Hồ sơ t/ử vo/ng chỉ có tên “Lương Quốc Thành” đã được đính chính.
Thứ hai.
Chu Đại Dũng được x/ác nhận t/ử vo/ng trong t/ai n/ạn theo đúng pháp luật.
Tên ông lần đầu tiên xuất hiện trong các tài liệu chính thức.
Thứ ba.
Việc che giấu lao động, báo cáo sai sự thật, mạo danh danh tính và các vấn đề tài liệu liên quan của mỏ đ/á năm đó đều được rà soát lại.
Người cần truy c/ứu thì truy c/ứu.
Người không thể truy c/ứu, cũng không dùng bốn chữ “chuyện đã qua rồi” để xóa bỏ nữa.
Thứ tư.
Chu Uyển thay cha làm thủ tục t/ử vo/ng muộn mười bảy năm.
Ngày hôm đó cô ấy gửi cho tôi một bức ảnh.
Trên giấy chứng tử:
Họ tên: Chu Đại Dũng.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.
Trước đây tôi nghĩ, một tờ giấy chứng tử thì có ý nghĩa gì chứ.
Sau này mới biết, nếu không có nó, một người trong miệng tất cả mọi người có thể trở thành:
Mất tích.
Bỏ trốn.
N/ợ nần.
Bỏ vợ bỏ con.
Kẻ x/ấu.
Chỉ khi ghi chép t/ử vo/ng thực sự xuất hiện.
Ông ấy mới có tư cách nói:
Tôi không bỏ trốn, tôi đã ch*t rồi.
15
Một năm ngày giỗ cha.
Tôi không đặt hoa trước m/ộ ông.
Tôi mang theo một chiếc mũ bảo hộ màu đỏ, chính là chiếc trong hộp dụng cụ.
Chiếc mũ đã cũ đến mức không thể đội được nữa.
Tôi đặt nó bên cạnh bia m/ộ.
Trên bia m/ộ viết:
Lương Quốc Thành.
1964--2026.
Cả cuộc đời ông, về mặt pháp lý đã ch*t hai lần.
Lần thứ nhất.
Thực ra ông không ch*t.
Chỉ là dùng th* th/ể của một người khác để ch*t thay mình một lần.
Lần thứ hai.
Ông thực sự đã ch*t.
Ch*t trong tay đứa con trai ruột th!t.
Đôi khi tôi tự hỏi, đây có phải là báo ứng không.
Sau này tôi thấy không phải.
Nếu cái gì cũng giải thích bằng báo ứng, thì lại quá nhẹ nhàng.
Chu Đại Dũng không làm gì sai, ông ấy cũng ch*t.
Chu Quế Phân tìm chồng cả đời.
Bà ấy đã làm gì sai?
Mẹ tôi nhận tiền bẩn, nhưng bà cũng sống trong dằn vặt suốt nhiều năm.
Cha tôi tham gia vào âm mưu, nhưng cuối cùng ông thực sự muốn nói ra sự thật.
Lương Hạo không phải là kẻ á/c bẩm sinh, nhưng khi một triệu tệ và cuộc đời của nó đặt trước mắt, nó đã thực sự cầm chiếc cờ lê đó lên.
Con người không đơn giản là tốt hay x/ấu.
Điều đ/áng s/ợ thực sự là, khi nhiều sai lầm mới bắt đầu, chúng không hề nghiêm trọng như vẻ ngoài.
Giúp ông chủ làm một bảng lương giả.
Thôi bỏ đi, ai cũng làm thế mà.
Nhận một khoản bồi thường.
Thôi bỏ đi, nhà đang thiếu tiền.
Che giấu một người ch*t.
Thôi bỏ đi, dù sao người nhà ông ta cũng không tìm thấy.
Chậm c/ứu người một chút.
Thôi bỏ đi, đợi hiện trường xử lý xong đã.
Chậm nói sự thật một chút.
Thôi bỏ đi, con còn nhỏ.
Chậm thêm chút nữa.
Người già sức khỏe không tốt.
Chậm thêm chút nữa.
Chuyện đã qua mười mấy năm.
Cuối cùng.
Ai cũng thấy không cần thiết phải khui ra nữa.
Cho đến khi cha tôi cũng ch*t.
Tôi đến đồn cảnh sát để xóa đăng ký hộ khẩu.
Nhân viên công tác nói với tôi:
“Người này mười bảy năm trước đã ch*t một lần rồi.”
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, con người có thể ch*t hai lần trong hồ sơ.
Nhưng chân tướng chỉ cần bị ch/ôn vùi một lần.
Tất cả những người còn sống phía sau, có thể phải mất cả đời để tiếp tục đắp thêm đất lên ngôi m/ộ đó.
Trước khi rời khỏi nghĩa trang, tôi nhận được một tin nhắn của Chu Uyển.
Cô ấy gửi một bức ảnh bia m/ộ mới.
Chu Đại Dũng.
1958--2009.
Bên dưới không có lời minh văn phức tạp.
Chỉ có một câu:
“Người chồng, người cha, công nhân mỏ đ/á.”
Tôi nhìn rất lâu, rồi trả lời cô ấy:
【Thế là đủ rồi.】
Mười bảy năm trước, có người dùng tên của cha tôi để che lấp cuộc đời của cha cô ấy.
Mười bảy năm sau, tất cả những gì chúng tôi làm, thực ra chỉ là đặt hai cái tên trở lại vị trí của chính nó.
Lương Quốc Thành làm gì, thì ghi vào Lương Quốc Thành.
Chu Đại Dũng trải qua những gì, thì trả lại cho Chu Đại Dũng.
Không ai sống thay cho ai nữa.
Không ai ch*t thay cho ai nữa.
Đây có lẽ là chân tướng muộn màng mười bảy năm.
Nó không thể khiến bất kỳ người ch*t nào sống lại.
Nhưng ít nhất từ ngày này trở đi, sẽ không còn ai chỉ vào một người vô tội mà nói:
“Ông ta năm đó cầm tiền bỏ trốn.”
Cũng sẽ không còn ai chỉ vào cửa hàng kim khí nhà chúng tôi mà nói:
“Đây là cửa hàng do nhà họ Lương vất vả ki/ếm được.”
Có những món n/ợ, không nhất định có thể trả hết.
Nhưng chỉ cần biết nó vẫn còn n/ợ ở đó, thì không thể giả vờ rằng—
Chưa từng n/ợ bao giờ.
