Ngày tôi bị bố mẹ ruột bỏ rơi, mẹ tôi, người phụ nữ với cái chân tập tễnh, đã dẫn tôi về nhà.
Bà ghi chép tỉ mỉ từng đồng chi tiêu cho tôi vào cuốn sổ nhỏ, dọa dẫm rằng sau này lớn lên tôi phải trả gấp mười lần.
Bà suốt ngày càu nhàu, chê tôi là đứa con n/ợ.
Thế nhưng, khi thực sự gặp khó khăn, bà chưa bao giờ lùi bước, kiên quyết nuôi nấng để tôi thoát khỏi cái làng nghèo nàn ấy.
Những người làng năm xưa từng chê bà què quặt, kh/inh tôi bần hèn, sau này khi nhìn thấy tôi rạng rỡ tổ tông, nhìn thấy bà an hưởng tuổi già, ai nấy đều gh/en tị đến mức chẳng thốt nên lời.
1
Tôi là đứa trẻ mẹ nhặt được ở ven ruộng.
Năm đó tôi năm tuổi, cái độ tuổi vừa bắt đầu biết nhớ chuyện.
Bố mẹ ruột vốn chẳng mấy khi đoái hoài đến tôi, vậy mà ngày hôm đó họ bỗng dưng dịu dàng đến lạ thường.
Mẹ ruột dẫn tôi vào trung tâm thương mại trong huyện, m/ua cho tôi chiếc váy công chúa màu hồng, chiếc kẹp tóc lấp lánh và cả đôi giày da trắng tinh.
Chúng tôi còn đến công viên giải trí, ngồi lên con ngựa gỗ mà tôi đã ao ước từ lâu.
Tiếng nhạc vang lên, vòng quay xoay chuyển, tôi thực sự tưởng mình đã trở thành nàng công chúa trong truyện cổ tích.
Nhưng giấc mộng Bạch Tuyết này tan biến nhanh hơn cả khi vòng quay dừng lại.
Sau khi nhạc tắt, tôi lại trở về là đứa con gái không được yêu thương.
Bố mẹ ruột đổi vài chặng xe, đưa tôi đến nhà "dì cả" ở dưới quê.
Mẹ ruột ngồi xổm xuống, vuốt phẳng vạt váy cho tôi, cười nói: "Niu Niu ngoan, ở nhà dì chơi mấy hôm, bố mẹ bận xong sẽ đến đón con."
Tôi nắm ch/ặt vạt áo bà, khóc đến nhòe cả mặt.
Lúc này mới hiểu chuyện đêm qua không phải là mơ.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy họ cãi vã.
Bố ruột nói: "Không tống nó đi, làm sao sinh được con trai? Cơ quan đang để mắt đến đấy."
"Nhà họ Triệu chúng ta ba đời đ/ộc đinh, không thể để đ/ứt đoạn ở đời tôi được."
Mẹ ruột khóc lóc phản bác: "Nhưng nó là con gái ruột của em mà."
...
Cuối cùng, là giọng nói lạnh lùng của bố ruột: "Khóc lóc cái gì, chỉ là nói với người ngoài là nó đi lạc thôi, chứ có phải thực sự vứt bỏ nó đâu."
"Gửi nó đến nhà người quen ở quê, đợi chúng ta sinh được con trai, gió êm sóng lặng rồi lại đón nó về."
"Dì cả" nắm ch/ặt cánh tay tôi, bấm mạnh vào hông không cho tôi chạy.
Tôi khóc gọi "Bố mẹ ơi".
Nhưng họ chẳng hề ngoái đầu, bước đi ngày càng nhanh.
Tôi cắn "dì cả" một cái, nhân cơ hội lao ra ngoài.
Chạy dọc con đường làng đầy bụi đất, đuổi theo chiếc xe khách màu xanh.
Chiếc xe ấy tồi tàn quá, chạy trên đường cứ kêu cọc cạch.
Nhưng tôi có cố gắng chạy thế nào cũng không đuổi kịp.
Chỉ có thể nhìn nó xa dần, khói xe cuốn theo cát bụi khiến tôi không thể mở mắt nổi.
Cơn đ/au rát khiến tôi nhắm ch/ặt mắt lại.
Trời tối rồi.
Thế giới của tôi, liệu có bao giờ sáng trở lại nữa không?
Tôi ngồi bệt xuống bờ ruộng, òa khóc thành tiếng.
Trời càng lúc càng tối, tiếng ếch nhái kêu râm ran, gió thổi qua cánh đồng lúa phát ra tiếng "xào xạc", như thể có thứ gì đó đang rình rập trong bóng tối nhìn tôi.
Chắc là tôi sẽ ch*t mất.
Như nụ hoa bị ngắt bỏ khi chưa kịp nở vào mùa xuân.
Như đám cỏ dại khô héo dưới cái nắng ch/áy da của mùa hè.
Như gốc lạc bị nhổ lên sau vụ thu hoạch, hái hết quả rồi vứt bỏ.
Như chú cún con chưa mọc đủ răng sữa đã bị người ta vứt ra giữa trời tuyết lạnh giá.
Lặng lẽ, chẳng ai hay biết mà ch*t đi...
2
Mẹ tôi đã nhặt được tôi vào lúc đó.
Ngày hôm ấy, bà lê cái chân tập tễnh đi bộ hai mươi dặm đường để đi xem mắt.
Nhưng nhà trai chê bà què, thính lực lại kém.
Điều tồi tệ hơn là mẹ tôi từng lấy chồng hai lần nhưng vẫn không có con.
Thời đó ở quê, người phụ nữ có sinh đẻ được hay không gần như quyết định việc bà có đứng vững được trong làng hay không.
Chỉ cần đẻ được, dù có nằm trên giường chảy nước dãi thì vẫn có người sẵn sàng mang sính lễ đến.
Mẹ tôi dùng bàn tay đầy vết chai sạn nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi một quãng đường dài rồi đưa về nhà.
Căn nhà vách đất của bà vừa thấp vừa tối, góc tường chất đầy củi khô.
Mái tranh bị gió thổi kêu xào xạc, trên tường dán những tờ báo cũ, vài chỗ đã bong tróc để lộ lớp bùn vàng bên trong. Bà lấy từ trong bếp ra một củ khoai lang nướng đã nguội: "Đừng khóc nữa, khóc như đám tang ấy."
"Ăn mau!"
Vì thính lực kém nên bà nói chuyện rất to, nghe như đang quát tháo.
Tôi rất sợ, thu mình trốn sau cánh cửa.
Bà xị mặt, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, tự mình bóc vỏ khoai cắn một miếng lớn.
"Tiểu thư đài các từ thành phố đến, không ăn quen mấy thứ thô kệch này của ta."
"Xem ra mày vẫn chưa đói đến mức cùng cực."
"Đói đến mức ấy rồi thì c*t chó ăn cũng thấy thơm."
Tôi chìm vào giấc ngủ trong cơn đói và nỗi buồn, rồi bị tiếng gà gáy đá/nh thức.
Xuống giường, tôi thấy mẹ từ chuồng gà đi ra, tay cầm ba quả trứng gà còn ấm nóng.
Cái bụng đói cồn cào, mắt tôi dán ch/ặt vào những quả trứng.
Mẹ trừng mắt nhìn tôi đầy hung dữ: "Đây không phải để cho mày ăn, cái này phải để dành đổi dầu muối mắm muối!"
"Lát nữa chúng ta ăn cháo khoai."
Chẳng mấy chốc, bà múc cho tôi một bát cháo khoai bằng cái bát sứt mẻ.
Những miếng khoai hơi đen, cùng thứ hỗn hợp nấu từ lá rau.
Trông thật khó coi.
Nhưng tôi đói lắm, cũng chẳng bận tâm đến thế.
Dùng đũa khuấy cho nguội, kết quả lại khuấy trúng quả trứng giấu dưới đáy bát.
Tôi ngước mặt lên, ngơ ngác nhìn mẹ.
"Nhìn cái gì, trên mặt tao có trứng à?"
"Quả trứng này cứ ghi n/ợ đấy, đợi tìm được bố mẹ mày thì bảo họ trả cho tao."
Bà chỉ luộc có một quả.
Tôi bẻ đôi quả trứng đã bóc sạch vỏ, gượng cười với bà: "Mẹ cũng ăn đi."
"Tao không thích ăn cái này, mày tự ăn đi!"
Ăn xong, bà dọn bát đũa vào bếp.
Tôi chẳng phải tiểu thư đài các gì cả.
Trước đây ở nhà, những việc như rửa bát, quét nhà, nhặt rau đều là của tôi.
Giờ không thể ăn không ngồi rồi, tôi liền chạy theo vào giúp rửa bát.
Nhưng tôi thấy mẹ cẩn thận bóc lớp vỏ lụa bên trong vỏ trứng, cùng chút lòng trắng dính trên đó ra ăn.
Bà lẩm bẩm: "Tiểu thư thành phố, chưa từng trải qua cuộc sống khổ cực."
"Thứ tốt thế này mà nói bỏ là bỏ được!"
3
Lúc đó tôi mới hiểu bà đã lừa tôi, không phải bà không thích ăn, mà là bà không nỡ ăn.
Bố mẹ ruột trước nay chưa từng nói với tôi những lời dối trá như vậy, thế nên lúc nãy tôi không nhận ra.
Sau này tôi mới hiểu.
Dưới lớp vỏ bọc những lời nói êm tai của một số người lại là gậy gộc đ/ao ki/ếm.
Trong cái tính khí hung dữ của một số người lại chứa đựng thứ tình yêu dịu dàng nhất.
