5
Mẹ tôi đang căng thẳng bỗng giãn mặt ra, bật cười khúc khích: "Chắc là sợ người khác tranh ăn phân của nó đấy."
"Phân thì có gì ngon đâu ạ?"
Mẹ tôi nhún vai: "Đúng vậy, phân thì có gì ngon. Có vài người khẩu vị nặng, chúng ta đừng học theo!"
Thím Ba suýt nữa thì tức đến ngất xỉu.
Mẹ tôi dắt tay tôi đến chỗ bí thư thôn, bảo muốn làm hộ khẩu cho tôi. Bà chưa có con cái đứng tên, nên việc làm hộ khẩu cho tôi cũng không khó.
Bí thư thôn kéo bà ra một bên thì thầm: "Cô nghĩ kỹ chưa đấy?"
"Nuôi con không phải chuyện đùa đâu!"
"Đã vào hộ khẩu rồi, sau này cô phải lo cho nó ăn uống, vệ sinh, rồi còn phải lo cho nó đi học, biết chữ nữa."
Mẹ tôi lớn tiếng: "Ông nói gì cơ, nói to lên, tôi nghe không rõ."
Bí thư thôn nhìn tôi đang đứng ngóng trông ở cửa, xua tay: "Được được được, làm thì làm!"
"Đã nghĩ ra tên gì chưa?"
Mẹ tôi ưỡn ngựk: "Theo họ tôi! Họ Phương."
"Phương gì?"
"Đã bảo là họ Phương rồi."
"Tôi hỏi cô tên là Phương gì..." Bí thư thôn vốn dĩ giọng đã thanh, giờ sắp hét đến khản cả tiếng rồi.
"Là tôi đi/ếc hay ông đi/ếc, tôi đã bảo theo họ Phương của tôi, con gái tôi không theo họ tôi thì lẽ nào theo họ ông?"
Bí thư thôn hết cách, đành bỏ cuộc, dùng tông giọng bình thường: "Gọi là Phương Tinh Nguyệt được không?"
Mẹ tôi cười toét miệng: "Được!"
"Tên Phương Tinh Nguyệt này hay đấy."
Ngày hôm đó, tôi từ Nghênh Đệ (đón em trai) trở thành Tinh Nguyệt. Từ nay về sau, tôi không còn phải gánh vác trọng trách đón em trai vào nhà nữa, mà có thể làm cô con gái được mẹ nâng niu trong lòng.
Nói là bảo bối trong lòng bà cũng chẳng hề quá lời.
Ngày hôm đó, mẹ tôi m/ua một cuốn sổ nhỏ về làm sổ kế toán. Bà ghi chép các khoản mục:
"Nước đ/á năm xu, kẹo mạch nha một hào."
Bà lắc lắc cuốn sổ: "Tao nuôi mày là để sau này già rồi còn có chỗ dựa."
"Từ hôm nay, số tiền tao chi cho mày đều ghi vào sổ, lớn lên phải trả tao gấp mười lần, nghe rõ chưa?"
"Vâng!" Tôi gật đầu, "Con sẽ trả mẹ gấp trăm lần, sau này con sẽ xây nhà to cho mẹ, để mẹ nằm đệm lò xo."
Mẹ tôi trợn mắt.
"Cái miệng mày toàn nói khoác."
"Tao nuôi mày khôn lớn, sau này tao già không cử động được nữa, mày lo cho tao bát cơm, cho tao mái nhà che mưa che nắng là tao mãn nguyện rồi."
Mùa hè đúng vào dịp thu hoạch vụ mùa. Trước đó vì tìm bố mẹ cho tôi mà mẹ đã lỡ dở bao nhiêu việc. Lúc này phải cố gắng bù lại.
Khi tôi bị tiếng gà gáy đá/nh thức thì mới năm giờ sáng, trời tờ mờ sáng.
Chiếc quạt nhỏ đặt bên chân tôi, được vặn ở mức thấp nhất, làn gió nhẹ thổi vào chân tôi, trên bụng tôi còn đắp một chiếc khăn nhỏ.
Mẹ tôi đã xuống đồng làm việc từ sớm rồi. Mùa hè nắng nóng, xuống đồng sớm cho mát, thường thì bà bận đến bảy tám giờ mới về nấu cơm sáng.
Hai hôm nay tôi đều đứng nhìn bà nấu cơm, tự cho rằng mình đã học được.
Thế là tôi chui xuống bếp bắt đầu nhóm lửa. Ai ngờ những cành sam phơi khô gặp diêm liền bùng lên ngọn lửa cao vút.
Tôi gi/ật mình, buông cành cây ra. Cành cây rơi vào đống củi mồi, lửa lập tức bùng lên.
Tôi vội vàng múc nước dập lửa, nhưng cái gáo quá nhỏ, lửa ch/áy quá nhanh...
Chẳng mấy chốc, cả gian bếp khói m/ù mịt, tôi bị sặc đến mức nước mắt chảy ròng ròng...
Ch*t rồi!
Trước đây khi sống cùng bố mẹ ruột, trưa họ không về, tôi đều tự lo ăn uống. Có lần tôi hâm cơm quên tắt bếp, cả bình gas ch/áy sạch. Đáy nồi bị ch/áy đỏ rực, thủng một lỗ. Sau khi bố ruột về, ông m/ắng tôi phá hoại đồ đạc, lấy roj tre quất vào lưng tôi đến bật m/áu. Mấy ngày liền tôi chỉ có thể nằm sấp mà ngủ.
Giờ đây, tôi đã đ/ốt ch/áy cả gian bếp rồi.
Làm sao đây, làm sao đây...
Tôi vừa khóc vừa vô vọng múc nước ở chum cố dập tắt ngọn lửa đang bùng lên dữ dội.
Khói xộc thẳng vào miệng, tôi ho không ngừng, đầu óc choáng váng, hai chân bỗng mềm nhũn, suýt chút nữa ngã nhào vào đống lửa.
6
Đúng lúc đó, một bàn tay kéo tôi ra ngoài.
Dân làng vây quanh, người nói ra vào:
"Lửa ch/áy lớn thế mà còn chui vào, Ngọc Lan, cô cũng không cần mạng nữa rồi."
"Tóc Tinh Nguyệt ch/áy hết rồi, may mà mặt mũi không sao!"
...
Mọi người chung sức, cuối cùng lửa cũng được dập tắt.
Thế nhưng gian bếp đã ch/áy đen ngòm, mặt đất toàn nước trộn lẫn bùn tro, ngay cả tủ bát cũng bị hun đen, bát đĩa vứt lung tung khắp nơi.
Mẹ tôi mất một chiếc giày, lê cái chân tập tễnh bước đến trước mặt tôi, giơ tay t/át tôi một cái.
Tôi nhắm ch/ặt mắt.
Cái t/át như sấm sét ấy giáng xuống mông đ/au nhói, nhưng nhẹ hơn roj tre của bố ruột nhiều.
"Cái đồ phá gia chi tử này, lửa là thứ mày muốn nghịch là nghịch sao?"
"Nếu không phải tao về sớm, mày đã ch/áy thành một cái x/ác khô rồi!"
"Lần sau còn nghịch lửa không, có nghịch nữa không?"
Tôi đ/au đớn khóc nức nở, trong nỗi tủi thân lại ẩn chứa một chút an lòng.
"Con sợ mẹ về đói, con muốn... nấu cơm cho mẹ..."
"Con sai rồi, con sai rồi!"
Mặt mẹ tôi vẫn còn đỏ bừng vì gi/ận. Bí thư thôn bước lên can ngăn: "Thôi, đứa nhỏ cũng là có lòng tốt mà làm hỏng việc, may mắn là người không bị thương."
"Sau này chú ý hơn, lần này coi như là bài học nhớ đời."
"Mọi người cùng tay cùng chân giúp Ngọc Lan dọn dẹp một chút đi."
...
Dân làng vốn dĩ là thế. Thường xuyên mỉa mai, cũng chẳng muốn thấy bạn sống quá tốt. Nhưng khi thực sự gặp khó khăn, đại đa số mọi người cũng không tiếc chút sức lực.
Đông người quả nhiên dễ làm việc, huống hồ gã đàn ông lạ mặt kia là người làm nhiệt tình nhất.
Chẳng mấy chốc, gian bếp đã gọn gàng hơn nhiều, chỉ còn lại những việc nhỏ nhặt.
Thím Năm, bà mối trong thôn, chỉ vào gã đàn ông kia: "La Đại Tráng, anh còn nhớ không?"
"Tháng trước hai người gặp nhau một lần, lúc đó con anh ta đột nhiên đ/au bụng nên anh ta vội vàng về nhà."
"Người ta vẫn chưa từ bỏ ý định đâu, nên sáng sớm hôm nay mới lại tìm đến đây."
Trong lúc nói chuyện, La Đại Tráng đã rửa tay xong và bước đến trước mặt mẹ tôi.
Anh ta cao lớn vạm vỡ, lúc nãy nhìn anh ta làm việc là biết ngay, quả thực rất khỏe mạnh.
Người ở quê đi xem mắt không vòng vo, đều đi thẳng vào vấn đề.
Khuôn mặt đen sạm của anh ta đỏ lên, lấy từ trong túi ra hộp kem dưỡng da đưa cho mẹ tôi.
"Lần trước tôi đã ưng cô rồi, vì con ốm cộng thêm bận thu hoạch nên mới lỡ dở."
"Lúa vừa gặt xong là tôi đến tìm cô ngay."
