Chú họ không có con cái, gia đình bàn bạc muốn nhận em trai làm con nuôi.
Em trai nhất quyết không chịu, khóc lóc om sòm bảo ch*t cũng không đi.
Bố mẹ xót Tiểu Xuyên, quay sang bảo tôi: "Con là chị, hiểu chuyện, con đi đi."
Tôi nhếch mép gật đầu: "Được, con đi."
Họ hàng ai cũng đinh ninh tôi chịu thiệt thòi lớn.
Nhưng chẳng ai ngờ được, ba căn nhà giải tỏa và hai gian cửa hàng trong tay chú họ, sau này đều được đổi thành tên tôi.
Tiểu Xuyên sau này quỳ trước cửa nhà chú họ khóc lóc, nói năm đó là do bị người ta xúi giục, giờ muốn hối h/ận.
Chú họ chỉ đáp một câu: "Con gái ta không cần có anh em."
1.
Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, ngoài cửa mưa lạnh rơi tầm tã.
Mẹ đang băm xươ/ng sườn trong bếp, tiếng d/ao phay nện xuống thớt nghe chan chát.
Bố ngồi trong phòng khách hút th/uốc, vừa dập điếu này lại châm điếu khác, tàn th/uốc gần như đầy tràn cả miệng gạt.
Chú họ ngồi đối diện, tay nắm ch/ặt chén trà nhưng chưa hề nhấp một ngụm.
Tôi ngồi xổm bên cửa bếp bóc tỏi, dỏng tai nghe ngóng.
"Anh hai, chuyện này anh suy nghĩ lại xem." Chú họ lên tiếng.
Giọng chú không cao, nhưng trong phòng khách yên ắng, từng chữ nghe đều rõ mồn một.
"Tôi sống đến tuổi này chưa từng lập gia đình, chỉ mong sau này có người nối dõi."
"Cháu ruột th!t trong nhà, vẫn hơn là tìm người ngoài."
Bố rít mạnh một hơi th/uốc, vẫn không nói gì.
Chú họ lại bảo: "Tôi thấy Tiểu Xuyên được đấy, lanh lợi, miệng lưỡi cũng ngọt."
Tiểu Xuyên là em trai tôi, năm nay mười bốn, tôi lớn hơn nó ba tuổi, mười bảy.
Bố dập tắt th/uốc, quay đầu hét vào trong bếp: "Mẹ nó, bà ra đây chút."
Mẹ lau tay bước ra, trên tạp dề vẫn còn dính vụn th!t.
"Lời chú ba nói bà cũng nghe rồi đấy, để Tiểu Xuyên làm con nuôi ông ấy."
Sắc mặt mẹ thay đổi.
"Đổi sang tên ông à? Sau này chẳng phải thành người nhà ông sao?"
Chú họ đặt chén trà xuống: "Chị dâu, đổi hộ khẩu thì đổi, chứ có phải c/ắt đ/ứt tình thân đâu, cách nhau có mỗi con hẻm thôi mà."
Mẹ nhìn bố.
Bố im bặt.
Ý mẹ đã quá rõ ràng – không muốn.
Nhưng bà không từ chối thẳng, chỉ nói: "Việc này phải hỏi ý kiến Tiểu Xuyên đã."
Khi Tiểu Xuyên chạy từ trên lầu xuống, trên má vẫn còn vương nét phấn khích sau khi chơi game.
"Gì thế?"
Mẹ kể lại sự việc.
Nụ cười trên mặt em trai tôi biến mất dần.
"Con không đi đâu."
Nó nói rất dứt khoát.
"Tại sao lại bắt con đi? Con là con ruột của bố mẹ mà!"
Mẹ lập tức mềm lòng, ôm chầm lấy nó: "Không ai ép con cả, mẹ chỉ hỏi thử thôi."
Tiểu Xuyên đỏ hoe mắt, giọng run run: "Nếu bố mẹ thực sự đuổi con đi, con sẽ không sống nữa."
Mẹ sợ đến trắng mặt.
Bố nhíu mày, vò nát bao th/uốc trong tay.
Phòng khách lặng ngắt hồi lâu.
Chú họ cũng không giục, cứ ngồi im như thế.
Sau đó bố ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua mẹ, lướt qua Tiểu Xuyên, dừng lại ở cửa bếp.
Đặt trên người tôi.
Tôi vẫn còn cầm nửa củ tỏi trong tay.
"Con gái," bố nói, "con qua đây."
Tôi đứng dậy, đi vào phòng khách.
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt hơi né tránh.
Bố bảo tôi: "Chú ba muốn nhận nuôi một đứa trẻ, Tiểu Xuyên không chịu đi."
Ông ngập ngừng.
"Con là chị, lớn tuổi, hiểu chuyện, con đi đi."
Nghe thật bình thản, như thể chỉ đang bàn chuyện tối nay ăn món gì.
Tôi quan sát bố.
Rồi lại quan sát mẹ.
Mẹ cúi đầu, không nhìn tôi.
Tiểu Xuyên đứng bên cầu thang, hai tay khoanh trước ngựk, vệt nước mắt trên má chưa khô hẳn, nhưng ánh mắt đã giãn ra.
Như trút được gánh nặng.
Tôi lại quan sát chú họ.
Chú không giục tôi, cứ lặng lẽ nhìn tôi như thế.
Đôi mắt ấy hoàn toàn khác hẳn với bố.
Ánh mắt bố viết rằng "Chuyện này đã quyết rồi".
Ánh mắt chú họ là "Tự con hãy quyết định".
Tôi nhếch mép.
"Được, con đi."
Mẹ ngẩng phắt mặt lên.
Bố cũng sững sờ một lúc.
Có lẽ họ không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
Vai Tiểu Xuyên chùng xuống trông thấy, nó quay đầu chạy tót lên lầu, chắc lại về phòng chơi game.
Mẹ mấp máy môi: "Thanh Hòa, con... con nghĩ kỹ chưa?"
"Con nghĩ thông suốt rồi ạ."
"Làm con nuôi là phải chuyển hộ khẩu đấy."
"Con biết rõ trong lòng mà."
Mẹ lại nhìn bố.
Bố đã châm điếu th/uốc mới từ lâu.
"Vậy quyết định thế đi." Ông chốt hạ.
Chú họ đứng dậy, đi đến trước mặt tôi.
Dáng người chú không cao, chiếc áo bông cũ đã bạc màu, lòng bàn tay phủ đầy vết chai sạn.
Chú nhìn tôi, nói: "Theo chú ba về, sẽ không để con chịu thiệt đâu."
Tôi khẽ gật đầu.
Đêm đó, tôi thu dọn một chiếc túi dệt.
Trong túi chỉ có vài bộ quần áo, một đôi giày thể thao, hai cuốn sách giáo khoa, một chiếc cặp cũ.
Mẹ đứng bên cửa nhìn tôi dọn đồ, muốn nói lại thôi.
Lúc sắp ra cửa bà mới dặn một câu: "Đến nhà mới phải biết giữ quy củ, đừng gây chuyện cho chú ba."
Tôi bảo vâng.
Bà lại nói: "Có thời gian thì nhớ về thăm nhà."
Tôi không đáp.
Cách có một con phố thôi mà.
Nhưng từ hôm nay trở đi, phía cuối con hẻm kia mới là nhà của tôi.
Khi tôi xách túi dệt bước ra khỏi cửa, từ phòng em trai vọng ra tiếng hiệu ứng trò chơi.
Ồn ào quá.
Nó không xuống tiễn tôi.
Chú họ đợi sẵn ngoài cửa, đón lấy chiếc túi trên tay tôi.
"Đi thôi."
Tôi theo chú bước ra ngoài.
Mưa bụi vẫn không ngừng rơi, chú họ cầm ô, che gần hết phần đầu cho tôi.
Tôi ngoảnh lại nhìn.
Bố đứng sau khung cửa kính, đốm lửa trên đầu ngón tay lúc sáng lúc tối.
Mẹ đứng bên cửa, tay vẫn còn cầm chiếc tạp dề.
Đằng sau không có ai đuổi theo.
Tôi quay mặt đi, theo chân chú họ rẽ vào con hẻm.
Đi đến tận cùng con hẻm dài, có cánh cửa sắt rỉ sét đang khép hờ.
Chú họ đẩy cửa, trong nhà đang bật đèn.
"Vào nhà đi," chú nói, "phòng của con chú dọn dẹp xong từ lâu rồi."
Tôi sững người một lát.
Dọn xong từ lâu rồi?
Chú dọn từ lúc nào vậy?
2.
Nhà chú họ không lớn.
Nhà nhỏ hai tầng, tường ngoài sơn trắng, vài chỗ đã bong tróc.
Trong sân có một cây lựu, mùa đông lá rụng sạch, cành lá treo đầy giọt mưa.
Tầng một là phòng khách và bếp, tầng hai có hai phòng ngủ.
Chú dẫn tôi lên tầng hai, mở cánh cửa bên tay phải.
"Phòng này cho con."
Tôi đứng bên cửa quan sát.
Chiếc giường mới m/ua, chăn được gấp vuông vức.
Trên tủ thấp đặt chiếc đèn học mới tinh, bên cạnh còn có hộp bút chưa dùng đến.
Rèm cửa cũng được thay mới, màu xanh nhạt.
Trước đây ở nhà bố mẹ, tôi chỉ được ngủ trong căn phòng chứa đồ.
Giường sát tường, bên cạnh chất đầy đồ câu của bố và vại dưa muối của mẹ.
Mùa đông trong phòng có mùi chua.
"Chú ba, những thứ này đều là mới m/ua ạ?"
"Đúng vậy, tháng trước đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi."
