Tháng trước.
Lúc đó còn chưa đề cập đến chuyện nhận nuôi, chú đã bắt đầu chuẩn bị cho tôi rồi.
Tôi không hỏi thêm, đặt chiếc túi dệt dưới chân giường.
Chú ba đứng bên cửa, nói: "Trong bếp có mì sợi, đói thì tự nấu, chú không biết nấu cơm."
"Con biết làm ạ."
Chú liếc nhìn tôi một cái, nở nụ cười.
"Vậy mai con dạy chú nhé."
Đêm đầu tiên, tôi nằm trên chiếc giường mới, nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.
Chăn rất dày, rất ấm áp.
Nó ấm hơn hẳn lớp bông mỏng manh ở nhà bố mẹ.
Tôi không khóc.
Chẳng có gì để khóc cả.
Sáng hôm sau, tôi dậy nấu bữa sáng.
Một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối, hai quả trứng ốp la.
Khi chú ba xuống lầu, nhìn thấy cơm nước trên bàn, chú sững người một chút.
"Con dậy lúc mấy giờ?"
"Sáu giờ ạ."
"Sau này không cần dậy sớm thế đâu."
Tôi bảo đã quen rồi.
Trước đây ở nhà bố mẹ, mẹ ngày nào cũng gọi tôi dậy từ năm rưỡi sáng để nấu cơm.
Bố muốn uống cháo, em trai muốn ăn mì.
Mẹ luôn càm ràm con gái không được lười biếng, sau này mới có nhà người ta chịu cưới.
Chú ba ngồi xuống, húp một thìa cháo, gật đầu.
"Ngon."
Chỉ hai chữ đó thôi.
Nhưng tôi nghe thấy, còn dễ chịu hơn bất cứ điều gì.
Ăn tối xong, chú ba hỏi tôi: "Con gái, con vẫn đang đi học chứ?"
"Vâng, lớp mười một ạ."
"Học trường nào?"
"Trường trung học thị trấn ạ."
Chú trầm ngâm một lát: "Thành tích thế nào?"
"Cũng được ạ, trong top mười của lớp."
Chú lại trầm ngâm thêm lát nữa: "Có muốn đi học trường cấp ba số 1 huyện không?"
Tôi dừng đũa.
Trường cấp ba số 1 huyện là trường tốt nhất toàn huyện, tỷ lệ đỗ đại học cũng đứng đầu.
Tôi đã từng nghĩ đến, nhưng không dám mở lời với gia đình.
Học phí không thấp, bố luôn bảo con gái không cần học nhiều làm gì.
"Chú ba, học phí trường số 1 không thấp đâu ạ."
"Chú hỏi con có muốn đi không, chứ không hỏi về học phí."
Lúc đó tôi nhìn thẳng vào chú.
Chú đang cúi đầu húp cháo, trên mặt không biểu lộ cảm xúc gì.
"Muốn ạ."
"Được, sau Tết chú đi hỏi cho."
Chú nói thản nhiên như thể chỉ là hẹn ngày mai đi m/ua thêm bao gạo.
Hai ngày sau, chuyện nhận nuôi truyền đi khắp cả làng.
Con gái nhà họ Thẩm được nhận nuôi bởi chú ba.
Lời ra tiếng vào như bầy ruồi, cứ vo ve bên tai.
Tôi ra tiệm tạp hóa đầu làng m/ua muối, đụng mặt thím Lưu nhà hàng xóm.
"Ôi chao, Thanh Hòa, nghe nói cháu được chú ba nhận nuôi à?"
Tôi đáp vâng.
Thím hạ thấp giọng: "Bố mẹ cháu thật nỡ lòng, đem con gái đi cho, giữ lại con trai."
Tôi không tiếp lời.
Thím còn ghé sát vào thì thầm: "Chú ba cháu giữ cái nhà cũ đó, lại chẳng có nghề nghiệp ổn định, cháu theo ông ấy thì hưởng phúc gì nổi?"
Tôi bảo chú ba đối xử với cháu rất tốt.
Chỉ thấy thím bĩu môi: "Tốt cái gì mà tốt, nếu ông ta thực sự có bản lĩnh, thì đã chẳng đ/ộc thân đến tận giờ rồi."
Tôi cầm muối, không thèm để ý đến thím nữa.
Đi được nửa đường thì gặp em trai.
Nó đang đạp xe, trong giỏ xe chở một thùng sữa.
Thấy tôi, nó phanh xe lại.
"Chị."
"Ừ."
Nó gãi gãi sau gáy: "Mẹ bảo em mang thùng sữa này đến cho chị."
Tôi nhìn thùng sữa đó.
Sữa Yili, nguyên thùng.
Trước đây khi tôi còn ở nhà, sữa toàn bộ là của Tiểu Xuyên.
Mẹ luôn bảo con trai đang tuổi lớn cần bổ sung canxi.
"Cầm về đi."
"Hả?"
"Chị không thiếu cái này."
Nó đứng ngẩn người ra đó, không biết nói gì.
Tôi quay người bỏ đi.
Về đến nhà chú ba, tôi đặt muối vào bếp.
Chú ba đang ngồi xổm trong sân sửa chiếc ghế gỗ, tay cầm cây búa sắt.
"Chú."
"Ừ?"
"Người trong làng nói chú không có công việc đàng hoàng."
Cây búa trên tay chú khựng lại, ngẩng mặt nhìn tôi.
Sau đó chú nở nụ cười.
"Họ nói cũng không sai."
Chú lật chiếc ghế gỗ lại, tiếp tục gõ.
"Con gái chỉ cần nhớ, người ngoài thích bàn tán gì thì cứ mặc họ."
Nói xong câu này, chú bồi thêm một câu:
"Đợi qua Tết, chú dẫn con lên huyện làm một việc."
"Đi làm gì ạ?"
Chú không trả lời, chỉ đóng chiếc đinh vào gỗ.
3.
Ngày mùng sáu Tết, chú ba dẫn tôi lên huyện.
Tôi thấy chú lái chiếc xe máy cũ, tôi ngồi ghế sau, gió lạnh t/át vào mặt như c/ắt.
Tôi còn tưởng chú định dẫn mình đến trường cấp ba số 1.
Ai dè xe máy không rẽ vào đường đến trường mà chạy thẳng vào khu đông thành phố.
Khu Đông đang trong quá trình giải tỏa.
Xung quanh toàn là những ngôi nhà cũ bị phá dở dang, gạch vụn ngói nát trải đầy mặt đất, xe công trình nằm ngang giữa đường.
Chú ba tắt máy trước một tòa nhà cũ chưa bị phá dỡ.
"Xuống đi."
Tôi nhảy xuống xe, nhìn tòa nhà này.
Nhà cao sáu tầng, gạch trắng bên ngoài tường bong tróc từng mảng lớn, lộ ra lớp xi măng xám xịt.
Cửa cầu thang chất mấy thùng giấy.
"Chú, tòa nhà cũ này có nhà của chú ạ?"
"Ừ."
Chú dẫn tôi lên tầng ba, lục chìa khóa mở cửa.
Hai phòng một khách, diện tích không lớn, đồ đạc cũ kỹ.
Trên tường phòng khách dán một tờ thông báo giải tỏa.
Tôi ghé sát vào xem kỹ.
Trên đó viết phương án đền bù: Nhà cũ tính theo diện tích để đổi, mỗi hộ tối đa đổi được ba căn.
"Chú ba, căn nhà này của chú sắp bị giải tỏa ạ?"
"Không chỉ căn này đâu."
Lúc đó tôi nhìn thẳng vào chú.
Chú cúi người kéo từ sâu trong tủ ra một chiếc túi ni lông, bên trong lộ ra vài cuốn sổ đỏ chứng nhận quyền sở hữu.
Chú đặt túi lên bàn, mở ra.
Một cuốn, hai cuốn, ba cuốn.
Ba cuốn sổ đỏ.
Tôi rút cuốn trên cùng ra mở, cột người sở hữu chính là chú ba.
Diện tích bảy mươi tám mét vuông.
Cuốn thứ hai ghi sáu mươi ba mét vuông.
Cuốn thứ ba năm mươi lăm mét vuông.
Ba căn nhà đều nằm trong khu giải tỏa.
Tôi ngước mặt lên.
Chú ba sau đó lấy trong đáy tủ ra một chiếc phong bì da bò dày cộm.
Mở ra, bên trong là hai cuốn sổ đỏ của cửa hàng.
Một căn nằm cạnh chợ khu Đông, ba mươi bảy mét vuông.
Căn còn lại nằm ở đầu phố cũ, bốn mươi hai mét vuông.
"Hai căn mặt tiền đều có người thuê, nhà phía đông b/án trái cây tươi, nhà phía tây b/án đồ ăn sáng."
Chú nói rất bình thản.
"Hai căn mặt tiền mỗi tháng cộng lại thu được hơn sáu nghìn tệ."
Trong đầu tôi bỗng vang lên tiếng ong ong.
Tiền thuê nhà hơn sáu nghìn.
Bố làm nghề khuân vác gạch, thu nhập mỗi tháng chỉ có bốn nghìn.
Mẹ ở nhà làm ruộng, làm thuê vặt, bận rộn cả năm cũng chỉ ki/ếm được khoảng mười nghìn.
Thu nhập của bố mẹ cộng lại, còn không bằng tiền thuê nhà của chú ba.
"Chú ba..."
"Có phải con thấy lạ không, chú rõ ràng tích góp được gia sản, sao còn giữ mãi cái nhà cũ ở trong làng?"
Tôi gật đầu.
Chú cất giấy tờ vào túi ni lông, rồi buộc lại cẩn thận.
"Khi ông nội con còn sống, gia đình chia tài sản, bố con được đất thổ cư và ruộng đất, chú chẳng có gì cả."
Giọng chú rất bình thản.
"Ông nội con bảo chú không phải con ruột, là cái 'của n/ợ' do bà nội mang theo khi về nhà."
Tôi sững người tại chỗ.
Chú ba không phải con ruột của ông nội tôi ư?
"Mười sáu tuổi chú đã rời làng ki/ếm sống, đi làm khuân vác ở công trường, đi rửa bát ở quán cơm, vào xưởng trông máy."
"Tích góp mười năm, m/ua được căn nhà đầu tiên."
"Tích góp thêm năm năm nữa, m/ua được căn thứ hai, thứ ba, và cả hai căn mặt tiền."
