Chú nhìn tôi.
"Chú không thích về làng khoe khoang, vì thấy chẳng có gì cần thiết."
"Nhưng đã nhận con làm con gái, chú sẽ không để con đi lại con đường khổ cực mà chú từng chịu."
Tay tôi hơi run.
"Chú ba, đứa trẻ mà chú đợi, hóa ra là con sao?"
Chú không trả lời thẳng.
Chú nhét túi ni lông vào trong tủ, khóa lại.
Sau đó quay người lại, nhìn tôi, nói những lời mà cả đời này tôi không bao giờ quên.
"Thanh Hòa, bố con đẩy con ra khỏi cửa vì tưởng rằng đã vứt bỏ được một gánh nặng."
"Em trai con không chịu đến, vì nó thấy theo chú chẳng có lợi lộc gì."
"Nhưng chú nhận con, không phải vì không còn lựa chọn nào khác."
Chú bỗng dừng lại một lát.
"Bởi vì đêm bàn chuyện nhận nuôi đó, cả nhà ai cũng chỉ nghĩ cho bản thân, chỉ riêng con, không ăn vạ, cũng không rơi nước mắt, xách một cái túi cũ rồi theo chú ra khỏi cửa."
"Con giống chú."
Khóe mắt tôi nóng lên.
Nhưng tôi không khóc.
Lời này đúng, tôi quả thực không thích khóc.
Chú ba giơ tay vỗ vỗ vai tôi.
"Đi thôi, đi xem trường cấp ba số 1 huyện, chú đã hỏi thăm rồi, học kỳ sau có thể chuyển trường."
Lúc đó tôi theo chú xuống lầu.
Lên xe máy, gió vẫn lạnh buốt.
Nhưng lòng tôi lại nóng hổi.
Khoảnh khắc chiếc xe máy đi vào đường huyện, tôi ngoảnh đầu nhìn lại tòa nhà sắp bị phá dỡ phía sau.
Xám xịt, không chút nổi bật.
Lại giống tính cách của chú ba.
Chẳng ai ngờ được, gã đàn ông đ/ộc thân "lười biếng" trong miệng người làng, gia sản tích góp trong bóng tối lại nhiều bằng tổng tài sản của cả con hẻm cộng lại.
Khi xe máy chạy đến cổng trường cấp ba số 1 huyện, điện thoại chú ba đổ chuông.
Chú nghe máy, nghe được vài câu, sắc mặt thay đổi.
"Cái gì?"
"Ai bảo nó đi?"
Chú cúp máy, quay đầu nhìn tôi.
"Bố con vừa đến nhà cũ, bảo chuyện nhận nuôi cần phải bàn lại."
4.
Xe máy chạy rất nhanh.
Suốt dọc đường chú ba đều im lặng, gió lạnh lùa vào cổ áo, lạnh đến mức người ta run cầm cập.
Vừa về đến đầu làng, tôi đã thấy điều bất thường ngoài sân.
Cánh cửa sắt nhà chú ba mở toang.
Trong sân quả nhiên đang đợi ba vị khách.
Bố, mẹ, và chú công – em ruột của ông nội, người có vai vế cao nhất trong họ Thẩm.
Bố tôi kẹp điếu th/uốc trong tay, thần sắc không mấy dễ chịu.
Mẹ đứng bên cạnh, cúi mặt, không nói một lời.
Chú công chống gậy gỗ, lại ngồi chễm chệ lên chiếc ghế cũ mà chú ba mới đóng xong.
Chú ba đỗ xe máy xong, tháo găng tay, bước vào sân.
"Anh hai, chú công, có chuyện gì vậy?"
Bố tôi ném điếu th/uốc xuống đất, giẫm tắt.
"Thứ ba, về chuyện nhận nuôi Thanh Hòa, tôi nghĩ cần phải bàn lại."
Chú ba đứng lại.
"Bàn chuyện gì?"
"Thanh Hòa dù sao cũng là con gái, nhận về tên ông cũng chẳng nối dõi tông đường được."
Bố nói câu này mà chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
"Tôi bàn với mẹ nó rồi, vẫn để Tiểu Xuyên sang đây."
Tôi dựa vào xe máy, hai tay đút sâu vào túi áo.
gió lạnh thổi qua những cành lựu khô khốc, tiếng kêu thô ráp khó nghe.
Chú ba không nói gì.
Chú công lên tiếng, giọng khàn đặc: "Thứ ba, anh hai con nói có lý, nhận nuôi thì phải nối dõi tông đường, con gái thì làm được trò trống gì?"
"Tiểu Xuyên là con trai, nhận nuôi sang đây, sau này còn có người bê bát hương, cầm cờ phướn cho con."
Chú ba liếc nhìn chú công một cái.
Rồi lại nhìn bố tôi.
"Anh hai, thủ tục nhận nuôi tôi đã làm từ lâu rồi."
Bố tôi biến sắc: "Cái gì?"
"Hồ sơ đã nộp lên cục dân chính, chỉ đợi đóng dấu thôi."
Bố tôi sững người mất hai giây, sau đó gằn giọng.
"Ông có bàn với tôi chưa?"
"Lúc đầu là anh đưa con bé đến, tôi đâu có cầm d/ao ép anh."
"Đó là vì Tiểu Xuyên không chịu! Giờ Tiểu Xuyên chịu rồi!"
Chú ba nhếch mép.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười nhạt nhẽo, nhìn thấu mọi sự.
"Tiểu Xuyên chịu rồi? Hay là anh chịu rồi?"
Bố tôi bị nghẹn họng.
Chú công đ/ập mạnh gậy xuống đất: "Thứ ba! Ông dám vô lễ như vậy sao? Dù sao anh hai cũng là anh trai ông!"
"Chú công."
Chú ba quay người lại, nhìn ông lão.
"Cháu có phải con ruột hay không, chú trong lòng tự hiểu rõ nhất."
Mặt chú công cứng đờ.
Trong sân lặng ngắt vài giây.
Chú ba hỏi tiếp: "Năm xưa chia nhà, nhà cửa ruộng đất đều cho người khác, cháu trong tay trắng trơn, là ai làm chủ?"
Chú công mấp máy môi, không nói nên lời.
"Những năm nay cháu tự mình bươn chải bên ngoài, chưa từng ngửa tay xin nhà họ Thẩm lấy một xu."
"Giờ cháu muốn nhận một người nối dõi, nhận chính là cháu gái ruột, mỗi bước làm đều đúng quy định."
"Anh hai nếu không gật đầu đồng ý, có thể ra tòa kiện cháu."
Nói xong, chú đi đến cửa sắt, đẩy cánh cửa ra hết cỡ.
"Lời cần nói đã nói xong, chú công đi thong thả, anh hai cũng đi thong thả."
Đây là lệnh đuổi khách.
Mặt bố đỏ gay.
Ông chỉ tay vào chú ba: "Đừng tưởng nhận nuôi xong là nó không còn liên quan đến tôi, đó là con gái tôi!"
Chú ba bình thản nhìn ông.
"Anh hai, vừa nãy chính miệng anh nói, con gái nhận qua cũng chẳng có ích gì."
"Rốt cuộc là con gái anh, hay là không có ích?"
"Anh tự nghĩ cho thông điệp đi."
Ngón tay bố tôi cứng đờ giữa không trung.
Mẹ kéo tay áo ông: "Đi thôi, đừng làm lo/ạn nữa."
Chú công đứng dậy từ trên ghế, gậy chống xuống đất, từng bước đi ra ngoài.
Khi bố đi ngang qua người tôi, ông lạnh lùng liếc xéo tôi một cái.
Ánh mắt đó tôi đọc hiểu được.
Rõ ràng là "Đồ con bé vô ơn, không biết tốt x/ấu".
Tôi không né tránh.
Họ đi rồi.
Chú ba khép cửa sắt, cài then.
Chú ở lại một mình trong sân, mắt cứ nhìn chằm chằm vào cành lựu không lá, hồi lâu không lên tiếng.
"Chú."
"Ừ?"
"Tại sao bố con lại đột ngột đổi ý ạ?"
Chú ba quay đầu lại.
"Con nghĩ sao?"
Tôi trầm ngâm một lát.
"Có người đã nói gì đó với ông ấy."
Chú ba khẽ gật đầu.
"Bố con không phải người lanh lợi, nhưng cái mũi ông ta rất thính, ngửi được mùi tiền."
Lồng ngựk tôi bỗng trĩu xuống.
Chuyện giải tỏa, đã bị lộ tin rồi.
5.
Qua Rằm tháng Giêng, chú ba dẫn tôi đến trường cấp ba số 1 huyện để báo danh.
Trong phòng hiệu trưởng, người đàn ông trung niên đeo kính cận đang xem xét từng trang bảng điểm cũ của tôi.
"Nền tảng khá tốt, nhưng khoảng cách giữa trường thị trấn và trường số 1 không nhỏ đâu, con theo kịp không?"
Chú ba chưa kịp nói, tôi đã đáp: "Con theo kịp ạ."
Hiệu trưởng liếc nhìn tôi một cái.
Chú ba lập tức khẳng định: "Học phí và sinh hoạt phí do tôi lo, thiếu gì thầy cứ bảo tôi."
Hiệu trưởng đẩy gọng kính: "Thầy Thẩm, thủ tục chuyển trường vẫn cần người giám hộ cũ ký tên..."
"Tôi chính là người giám hộ của con bé."
Chú ba trải tờ giấy đăng ký nhận nuôi lên bàn hiệu trưởng.
Con dấu đỏ chót, do cục dân chính đóng.
Hiệu trưởng xem xét, gật đầu.
"Được, thứ hai tuần sau đến báo danh."
