Chú họ có đến thăm ông ấy một lần.
Chú mang theo một thùng sữa và hai cân táo.
Ông lão nằm trên giường, nhìn về phía chú họ, đôi môi mấp máy.
"Thứ ba..."
"Chú công, chú cứ nghỉ ngơi cho khỏe."
Chú họ đặt đồ xuống, quay người bỏ đi.
Chú công gọi với theo một tiếng.
"Thứ ba, chuyện phân chia gia sản hồi đó... là chú làm không đúng."
Chú ba khựng lại một chút.
Không quay đầu.
Bỏ đi.
Sau khi bố rút đơn kiện, ông không bao giờ bén mảng đến cửa nhà chú họ nữa.
Nhưng mẹ tôi thỉnh thoảng lại đến.
Mỗi lần đến bà đều mang theo chút đồ ăn, ngồi một lát rồi về.
Bà không nhắc chuyện quá khứ.
Chú ba cũng không nhắc.
Tiểu Xuyên đến chơi hai lần vào kỳ nghỉ hè.
Lần đầu giúp chú họ vận chuyển gạch, lần sau giúp tôi dọn dẹp sân bãi.
Nó rất ít nói, nhưng làm việc cực kỳ chăm chỉ.
Khi Tiểu Xuyên cáo từ, chú họ nhất quyết nhét vào tay nó hai trăm tệ.
"Cầm lấy, m/ua chút đồ dùng học tập."
Tiểu Xuyên không chịu nhận.
Chú họ nhét tiền vào tay nó: "Cầm lấy, lần sau lại đến giúp chú làm việc."
Em trai tôi nhận lấy, hạ thấp giọng nói cảm ơn.
Ngày mùng 1 tháng 9, khai giảng học kỳ mới.
Lúc đó tôi đã lên lớp 12.
Hứa Tiểu Mãn vẫn là bạn cùng bàn của tôi.
Sau khi gặp mặt, bạn ấy hỏi ngay: "Thanh Hòa, kỳ nghỉ này cậu lại gặp rắc rối lớn à?"
"Sao lại hỏi thế?"
"Vì trông cậu khác hẳn."
"Khác ở chỗ nào cơ?"
Bạn ấy trầm ngâm một lát.
"Ánh mắt."
"Trước đây ánh mắt cậu lúc nào cũng đề phòng ai đó, giờ thì không còn nữa."
Tôi bật cười.
"Có lẽ vì chẳng còn gì để đề phòng nữa rồi."
Tháng 10, nhà mới được bàn giao.
Chú họ chọn căn nhỏ nhất để ở, để lại căn lớn nhất cho tôi.
"Đợi con đi học đại học ở xa, căn nhà này có thể cho thuê, tiền thuê đủ chi tiêu hàng ngày."
"Chú ba, chú ở căn lớn đi, con ở căn nhỏ là được rồi."
"Nghe chú."
Ngày chuyển vào nhà mới, chú đào gốc cây lựu ở sân cũ lên.
Rễ cây bọc trong lớp đất nguyên bản, rồi được xe ba gác chở đến khu chung cư mới.
Trồng trong bồn hoa dưới lầu.
Ban quản lý khu chung cư nói không được tùy tiện trồng cây.
Chú ba bảo: "Cây này ở với tôi hai mươi năm rồi, còn lâu hơn cả tuổi đời khu chung cư của các người."
Ban quản lý nhìn cái cây đó, rồi nhìn mặt chú họ.
Không nói gì thêm.
Một đêm tháng 12, bầu trời đổ xuống trận tuyết đầu mùa của năm đó.
Tôi đang làm bài tập trong phòng.
Chú họ gõ cửa.
"Thanh Hòa, ra ngoài xem này."
Tôi bước ra ban công.
Tuyết rơi trắng trời, bay lả tả.
Gốc lựu trong bồn hoa dưới lầu, những cành cây đã rụng sạch lá nay phủ đầy tuyết trắng.
Chú họ dừng lại bên lan can, hai bàn tay đặt lên tay vịn.
"Thanh Hòa, đợi đến mùa đông năm sau, con đã ở trong khuôn viên đại học rồi."
"Vâng ạ."
"Đã nghĩ kỹ thi vào đâu chưa?"
"Nghĩ kỹ rồi ạ."
"Đâu?"
"Khoa Luật."
Chú họ quay mặt nhìn tôi.
"Tại sao lại học luật?"
Tôi nhìn gốc cây lựu dưới lầu.
"Nửa năm qua con đã tận mắt nhìn thấu một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Trong cái thế gian này, có kẻ dùng sức mạnh để áp bức người khác, có kẻ cậy tài sản để áp bức người khác, có kẻ mượn mối qu/an h/ệ để áp bức người khác."
"Nhưng thứ cuối cùng có thể bảo vệ chính mình, chính là pháp luật."
Chú ba nhìn tôi hồi lâu.
Sau đó chú bật cười.
Không phải nụ cười bình lặng đó.
Mà là nụ cười trào dâng từ tận đáy lòng, chân thực và sảng khoái.
"Tốt."
Chú ba chỉ nói một từ.
"Vậy thì học luật."
Tuyết rơi càng lúc càng dày.
Cành lựu bị tuyết đ/è trĩu xuống, rồi lại bật lên.
Mùa xuân năm sau, nó vẫn sẽ nở hoa.
Hoa nở đỏ thắm, từng đóa từng đóa.
Tôi lấy chiếc khăn quàng cổ Tiểu Xuyên đan từ trong tủ ra, quấn từng vòng lên cổ.
Mũi đan khăn méo mó xiêu vẹo, nhưng rất ấm áp.
Chú ba liếc nhìn một cái.
"Em trai con đan à?"
"Vâng."
"Tay nghề kém quá."
"Dùng tạm được ạ."
Chú hừ một tiếng, quay người vào bếp.
"Đói rồi nhỉ? Nấu mì nhé."
"Lại bết thành cục ạ?"
"Lần này chắc chắn không đâu."
Vẫn bết thành cục.
Nhưng tôi ăn rất ngon miệng.
Tuyết ngoài cửa sổ rơi xuống thị trấn mới, ngôi nhà mới, cuộc đời mới.
Sạch sẽ, tinh khôi.
Giống như một tờ giấy trắng.
Đợi tôi tự tay viết lên.
