Năm mười lăm tuổi, tôi mới biết mình không phải con ruột của bố mẹ nuôi, mà là do bị bế nhầm trong b/ệnh viện năm xưa.
Bố mẹ nuôi coi tôi - đứa con gái thứ hai - là kẻ ăn bám, từ lâu đã mong tôi biến mất khỏi cái nhà này.
Ngay khi thông tin được x/ác nhận, họ lập tức đẩy tôi lên chuyến tàu đi phương Bắc, giục tôi đi nhận lại bố mẹ đẻ.
Tôi co ro trên ghế cứng, thức trắng đêm đọc hết một trăm cuốn tiểu thuyết về thiên kim thật giả, càng đọc càng thấy phía trước chẳng còn đường sống.
Bước ra khỏi ga tàu, tôi nhìn thấy mẹ mặc áo lông chồn, ngay sau đó là bố đầu trọc, và cả cô thiên kim giả với vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn.
Chân tôi bủn rủn.
Cô thiên kim giả nhíu mày, quét mắt nhìn tôi từ đầu đến chân:
"Cô bị ngốc à? Đi đôi giày vải mỏng dính mà dám chạy đến Đông Bắc sao?"
Tôi cúi đầu, lí nhí thanh minh:
"Không phải giày vải, đôi giày này của tôi không có nhãn hiệu."
Cô thiên kim giả sững người, rồi bất chợt bật cười:
"Ai nói giày của cô là hàng giả? 'Giày vải' là ý nói giày đế mỏng đấy! Ngoài kia âm hơn hai mươi độ, cô cứ chờ mà đông cứng cả ngón chân đi!"
Tôi x/ấu hổ đến mức không ngẩng đầu lên nổi, sống mũi vừa cay cay thì mẹ đã vung tay vỗ vào sau gáy cô thiên kim giả:
"Về nhà rồi tính sổ với con!"
1
Tôi nằm mơ cũng không ngờ tới, chuyện lạ đời như thiên kim thật giả lại rơi trúng đầu mình.
Lúc bố nuôi nghe điện thoại của đồn công an, tôi đang cõng đứa em trai một tuổi, bận bịu trong chuồng heo.
Ông cúp máy rồi gọi mẹ nuôi vào trong nhà, hai người hạ thấp giọng bàn bạc hồi lâu.
Khi hai người họ bước ra khỏi cửa, bố nuôi thậm chí không cho tôi bén mảng đến gần ngưỡng cửa.
Ông rít từng hơi th/uốc lào, phả khói thẳng vào mặt tôi:
"Phan Đệ, mày không có cùng huyết thống với chúng tao, ngày mai đi Đông Bắc tìm bố mẹ đẻ của mày đi, rồi đổi con gái chúng tao về. Tao đã bảo mày không giống người nhà họ Thẩm chúng tao, tính tình thì bướng bỉnh, cho ăn cơm còn chê không đủ, cứ đòi đọc cái loại sách vô dụng ấy, để bố mẹ đẻ mày bỏ cái số tiền oan uổng này đi."
Cái gáo múc cám heo trong tay tôi "loảng xoảng" rơi xuống đất.
"Bố... bố nói cái gì?"
Mẹ nuôi đ/á một cước vào người tôi.
"Tai bị đất lấp rồi à? Còn muốn tao nói lại lần nữa sao? Mày vốn dĩ không phải con đẻ của chúng tao! Mau cút đến Đông Bắc, đổi con gái ruột về đây cho chúng tao! Con bé chắc chắn nghe lời hơn mày, sớm gả đi lấy sính lễ, không giống mày, chỉ biết tiêu tiền của nhà này!"
Đứa em trai thứ ba nghe vậy, chỉ tay vào mũi tôi mà ch/ửi:
"Hóa ra mày căn bản không phải chị tao! Mau cút khỏi nhà tao ngay!"
Bố nuôi cười, xoa đầu thằng bé.
Mẹ nuôi cũng ôm lấy nó, cả nhà ba người trông thân thiết như một bức tranh.
Tôi đứng cạnh chuồng heo hôi hám, chợt nhận ra trong cái sân này chẳng có chỗ nào dung thân cho mình.
Sáng hôm sau, bố nuôi ném chiếc điện thoại cũ vỡ màn hình của thằng em vào lòng tôi.
"Đến nơi thì gọi điện cho tao, rồi bảo ngay con nhỏ báo hại kia về đây. Bố mẹ đẻ mày mà cho tiền, nhớ chuyển về nộp cho gia đình. Mấy năm nay ai cho mày cơm ăn, trong lòng mày phải tự biết. Tao cảnh cáo mày, đừng tưởng ra khỏi cửa là có thể trốn thoát, mày có chạy đến chân trời góc bể tao cũng bắt mày về."
Tôi cúi đầu gật gật, mặc bộ đồng phục cũ đã giặt đến bạc màu lên chuyến tàu đi Đông Bắc.
Đây là bộ quần áo duy nhất tôi có thể mặc ra ngoài, ngoài ra, tôi chẳng mang theo cả quần áo thay đổi.
Con tàu cứ thế xình xịch lao về phía Bắc, tôi áp trán vào cửa kính, trong lòng trống rỗng đến khó tả.
Thực ra rời khỏi cái nhà đó, tôi chẳng thấy đ/au lòng chút nào, dù sao từ nhỏ tôi đã hiểu mình là kẻ thừa thãi.
Tôi chỉ hơi không nỡ rời xa đứa em trai nhỏ mà mình vẫn cõng từ bé đến lớn.
Cảnh vật ngoài cửa sổ từ xanh mướt dần chuyển sang trắng xóa tuyết phủ.
Tôi quấn ch/ặt bộ đồng phục mỏng manh, trong lòng càng nghĩ càng hoảng lo/ạn.
Đông Bắc trong tưởng tượng của tôi trước đây là một nơi xa xôi, quanh năm bị băng tuyết bao phủ.
Nghe nói người ở đó mở miệng ra là như đang cãi nhau, ai cũng không phải dạng vừa.
Bố mẹ đẻ của tôi rốt cuộc là người như thế nào?
Mười mấy năm không gặp, họ có chịu nhận tôi không?
Cô gái đã bối rối đổi cuộc đời với tôi mười lăm năm nay trông thế nào rồi?
Liệu cô ấy có h/ận tôi vì đã chiếm mất vị trí của cô ấy không?
Điều làm tôi sợ nhất là, liệu cô ấy có chịu về cái nhà ở phương Nam kia không?
Tôi sực nhớ đến những cuốn tiểu thuyết thiên kim thật giả mà bạn học từng kể, vội vàng lấy điện thoại cũ ra tìm ki/ếm, thức trắng đêm đọc hết một trăm cuốn, đến lúc trời sáng thì lòng đã nguội lạnh.
Những cô thiên kim thật trong các câu chuyện đó, hoặc là bị bố mẹ ruột ghẻ lạnh, hoặc là bị thiên kim giả làm khó, kết cục người sau thảm hơn người trước.
Tôi đâu phải đi nhận thân chứ?
Mà là đang đi vào hang cọp hang rồng thì có.
2
Khi tàu sắp đến ga, tôi r/un r/ẩy gọi điện cho mẹ ruột.
Ban đầu tôi định tự tìm về, nhưng tôi không có địa chỉ.
May mà trước khi đi, cảnh sát đã chép cho tôi số điện thoại của bố mẹ, nếu không tôi e rằng sẽ ch*t rét trên đường phố Đông Bắc thật.
Điện thoại nhanh chóng kết nối, đầu dây bên kia là một giọng nói to đến gi/ật mình:
"Alo? Ai đấy?"
Tôi không biết nên gọi người trước hay báo danh tính trước, nghẹn lời hồi lâu mới nặn ra được mấy chữ:
"Dì... dì ạ? Không đúng, mẹ... con, con là..."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi giọng nói bỗng cao vút lên:
"Con gái? Có phải con gái út của mẹ không?"
Tôi ngẩn người đáp:
"Vâng, mẹ... con đang ở ga tàu, mẹ có thể cho con địa chỉ nhà mình không?"
Mẹ tôi hét lên:
"Con nói cái gì? Con đang ở ga tàu? Chỉ một mình con thôi sao? Ai cho con tự mình đến đó?"
Tôi bị những câu hỏi dồn dập này làm cho ngơ ngác, sợ đến mức hơi thở cũng phải nhẹ lại.
Giọng mẹ nghe như đang nổi gi/ận.
Tôi đang định giải thích vài câu để dỗ dành bà, nhưng điện thoại đã bị ngắt từ lâu.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng ngây người tại chỗ.
"Hu hu--"
Tàu đến ga rồi, tôi lách theo đám đông di chuyển ra ngoài.
Chân vừa chạm xuống sân ga, nước mắt tôi đã "ào" một cái tuôn rơi.
Lạnh quá.
Không chỉ tay lạnh, chân lạnh, cả người đều lạnh.
Tôi cảm thấy ngay cả con ngươi cũng sắp bị đóng băng rồi.
Đến cửa ra ga, tôi hoàn toàn không phân biệt được phương hướng, chỉ có thể co rúm vào góc tường, ôm ch/ặt lấy đầu gối, hy vọng có thể tránh được chút gió lạnh.
"Con gái út!"
Giọng nói trong điện thoại bất chợt vang lên ngay sát bên.
