đ/ộc đinh ba đời của nhà họ Cố giàu nhất huyện bỗng nhiên dán một tờ giấy đỏ lên bảng thông báo:
"Cưới vợ giá cao! Sinh con trai thưởng mười vạn, tặng thêm bộ ba món đồ gia dụng (xe đạp, máy kh//âu, đồng hồ, radio)! Sinh con gái thưởng bảy vạn, tặng thêm tivi!"
Tôi ngước nhìn đọc hết mấy dòng chữ đó, không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Cái món hời từ trên trời rơi xuống này cuối cùng cũng đến lượt tôi rồi!
Tôi nắm ch/ặt tờ đơn đăng ký, vượt qua năm ải liên tiếp, thuận lợi bước chân vào cửa nhà họ Cố.
Chẳng bao lâu sau, lứa đầu tôi sinh được một cặp con trai, bà cụ vui mừng đến mức mổ mười con lợn b/éo để mời cả làng ăn tiệc.
Lần thứ hai, trong bụng chui ra một lúc bốn đứa, hai trai hai gái, tối hôm đó bà cụ đã gọi thợ kim hoàn đến làm gấp sáu chiếc vòng vàng đặc.
Lần thứ ba lại bế ra một đứa nữa, chồng tôi đứng canh ngoài cửa phòng sinh lẩm bẩm không ngừng: "Tiêu rồi, tiêu rồi, tiền ki/ếm được từ trang trại lợn sắp không đủ tiêu nữa rồi..."
Giờ đây, bà cụ gặp ai cũng than thở: "Chẳng lẽ m/ộ tổ nhà họ Cố bốc khói đen? Sao lũ trẻ cứ đẻ ra hết lứa này đến lứa khác thế kia..."
1.
Mẹ tôi luôn lải nhải, nhà họ Lâm chúng tôi không dám nói gì khác, nhưng chuyện sinh con thì chưa từng thua ai.
Bà ngoại nuôi lớn mười hai người con, ăn đến mức những gia đình khá giả trong làng cũng phải cạn sạch cả đáy nồi.
Mẹ tôi cũng chẳng kém cạnh, sinh liền năm đứa. Lúc cha tôi còn sống, chỉ cần thấy mẹ cười là ông đã thấy gai người, sợ rằng mẹ vui quá lại khiến nhà thêm một miệng ăn.
"Mãn Mãn, chọn chồng thì phải chọn người tử tế, túi tiền cũng phải rủng rỉnh!"
Mẹ tôi vừa kh//âu Iót giày vừa dặn dò, "Không thì một nhà con cái chờ cơm, gia sản dày đến mấy cũng không gánh nổi!"
Tôi đáp một tiếng, chộp lấy nửa cái bánh ngô rồi bước ra khỏi sân.
Tờ giấy đỏ của nhà họ Cố dán ở đầu làng đã hai ngày, các cô gái, người vợ trẻ quanh đây đều vây quanh xem náo nhiệt.
"Nhà họ Cố cưới vợ giá cao! Sinh con trai thưởng mười vạn, tặng thêm bộ ba món đồ gia dụng! Sinh con gái thưởng bảy vạn, tặng thêm tivi!"
"Ôi chao."
Tôi nuốt chửng miếng bánh trong miệng, mười vạn tệ thì đổi được bao nhiêu bao bột mì trắng?
Còn bộ ba món đồ gia dụng kia là cái thứ gì?
Xe đạp, máy kh//âu, đồng hồ, radio!
Nếu tôi sinh được con trai, từ nay về sau Lâm Mãn Mãn tôi còn phải lo chuyện ăn mặc nữa sao!
"Mãn Mãn, cháu đứng đây nhìn cái gì đấy?"
Thím Lưu ở làng bên chen vào cạnh tôi, cười hì hì hỏi: "Sao nào, cháu cũng định ghi tên à?"
Tôi cắn một miếng bánh, liếc nhìn bà ta: "Sao nào, cháu dựa vào đâu mà không được ghi tên?"
Thím Lưu che miệng cười: "Ghi thì ghi được, nhưng nhà họ Cố cần người vợ biết đẻ, cháu có làm được không! Nhìn cháu g/ầy như cái cây tre thế kia, thật sự đẻ được con sao..."
Tôi đảo mắt: "Trong vòng mười dặm, ai mà chẳng nghe danh phụ nữ nhà họ Lâm dễ đẻ? Cháu còn trẻ, thân thể khỏe mạnh, đến lượt thím lo cho cháu chắc? Thím Lưu, có dám cá cược gì không?"
Thím Lưu bị tôi chặn họng không nói được câu nào, bĩu môi rồi quay lưng bỏ đi.
Tôi nuốt vội miếng bánh, lấy hết can đảm, chen vào hàng dài những người đang đăng ký.
Ải đầu tiên là hỏi về gia cảnh nhà mẹ đẻ.
Quản gia nhà họ Cố vừa cao vừa g/ầy.
Ông ta nheo đôi mắt nhỏ, nhìn tôi từ đầu đến chân: "Tên gì? Trong nhà còn những ai? Tổ tiên có ai mắc b/ệnh gì nặng không?"
Tôi ưỡn ngựk, dõng dạc trả lời: "Cháu tên Lâm Mãn Mãn, ba anh trai và một chị gái đều đã ra ở riêng, cha cháu mất vài năm trước, giờ nhà mẹ đẻ chỉ còn cháu và mẹ cháu ở, tổ tiên không có b/ệnh tật gì, chỉ là nhà đông con thôi!"
Quản gia ừ một tiếng, viết một dòng lên sổ: "Được, sang ải tiếp theo."
Ải thứ hai, kiểm tra thân thể.
Có người dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ, trong phòng có một nữ bác sĩ mặc áo blouse trắng đang ngồi.
"Lên nằm xuống đi."
Bà ấy giơ tay chỉ vào chiếc giường ván cứng.
Tôi đá/nh trống trong lòng: "Bác sĩ, bác sĩ kiểm tra cái gì thế ạ?"
"Sờ khung xươ/ng, xem sau này có dễ sinh nở hay không."
Tôi nuốt nước bọt, ngoan ngoãn nằm ngửa ra.
Nữ bác sĩ sờ vài cái trên bụng dưới của tôi, dùng thước đo xươ/ng chậu, cuối cùng mỉm cười gật đầu: "Được, khung xươ/ng chậu không hẹp, sinh nở chắc sẽ thuận lợi."
Lúc này tôi mới trút được gánh nặng, vội vàng ngồi dậy.
Hai ải còn lại không làm khó người lắm, tôi thuận lợi vượt qua.
Ải cuối cùng, cũng là ải thứ năm, phải đích thân bà cụ Cố kiểm tra.
Khi tôi đứng vào chính phòng nhà họ Cố, hai bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng.
Trên ghế chủ tọa là một bà cụ tóc bạc, mặc trang phục đắt tiền, ánh mắt sắc bén.
"Cô gái, năm nay bao nhiêu tuổi?"
"Mười tám tuổi ạ."
"Nhà cô hiện tại có mấy người?"
"Trước kia có bảy người, giờ nhà mẹ đẻ chỉ còn cháu ở cùng mẹ thôi ạ."
Bà cụ gật đầu, lại hỏi dồn: "Nghe nói phụ nữ nhà các cô cực kỳ dễ thụ th/ai?"
Tôi cười toe toét: "Bà ngoại cháu nuôi lớn mười hai người, mẹ cháu sinh năm người, nếu sau này cháu chỉ mang th/ai một đứa thì mới là chưa phát huy hết khả năng ạ!"
Bà cụ cười đến híp cả mắt, chống gậy xuống đất: "Được! Vợ nhà họ Cố chính là cô!"
Tôi đứng ngây người: "Dạ? Thế là chọn được rồi ạ?"
Bà cụ vỗ vỗ tay tôi: "Cô gái không giấu giếm, ta thích sự thật thà này, có gì nói nấy."
Tôi mím môi, nhỏ giọng hỏi: "Vậy... mười vạn tệ và bộ đồ gia dụng, bao giờ đưa cho cháu ạ?"
Bà cụ ngửa mặt cười lớn: "Đẻ con ra là đưa ngay!"
Tôi vội vàng gật đầu, lòng đã nở hoa từ lâu.
Tôi sắp có tiền rồi!
2.
Bà cụ dắt tay tôi, dẫn tôi đi từ sân trước vào sâu bên trong.
Đôi mắt tôi nhìn không kịp nữa rồi.
Nhà gạch xanh ngói đỏ rất uy nghi, góc sân còn dựng một chiếc xe đạp mới tinh.
"Cô gái, đừng sợ."
Bà cụ xoa mu bàn tay tôi, "Cháu trai Cố Trường Xuyên của ta là chàng trai tuấn tú nổi tiếng gần đây, chỉ có điều..."
Bà thở dài, "Nó cứ khăng khăng là mình thích đàn ông."
Chân tôi trượt một cái, suýt chút nữa đ/âm sầm vào vườn hoa bên cạnh: "Cái gì ạ?"
Bà cụ lấy khăn tay lau khóe mắt: "Thật là nghiệp chướng! Nhà họ Cố đời đời là đ/ộc đinh, thế mà đến lượt nó..."
Tôi hiểu ra tất cả.
Thảo nào nhà họ Cố chi tiền cưới vợ, hóa ra là muốn tôi "uốn nắn" anh ta!
"Bà, bà nội ơi,"
Tôi nói lắp ba lắp bắp, "Vậy... tối nay động phòng thì phải làm sao ạ?"
Bà cụ hừ nhẹ một tiếng: "Chuyện này không cần cháu phải lo, bà đã có sắp xếp từ trước rồi."
Nói xong, bà giơ tay về phía cửa: "Quản gia Trần, đưa vợ mới vào đi."
Quản gia đáp lời tiến lên, dẫn tôi đi thẳng ra sân sau.
Qua hai cánh cổng vòm, chúng tôi dừng lại trước một căn phòng dán đầy chữ Hỷ màu đỏ.
Ông ta nhét chìa khóa đồng vào tay tôi, "Tối nay ở đây, bà cụ nói rồi, càng sớm động phòng càng tốt."
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, không nhịn được hỏi: "Cái đó... Cố Trường Xuyên đâu ạ?"
