Đến ngày đầy tháng, trong sân đã sớm dựng lên một cái rạp hỷ màu đỏ tươi.
Hai anh em mặc áo bông nhỏ thêu hoa bà nội kh//âu, đầu đội mũ đầu hổ mẹ tôi gửi tới, nằm trong nôi nghe mọi người nói những lời chúc cát tường.
Cố Trường Xuyên bế con cả lên, cười đến mức không thấy mắt đâu: "Đây là con trai cả của tôi, Cố Triều Dương."
Anh lại chỉ vào đứa thứ hai đang nằm trong tay tôi, "Đứa này tên là Cố Triều An."
"Tên hay!"
Thím Lưu ghé sát vào nhìn kỹ, "Diện mạo cũng tuấn tú, y hệt cha nó!"
Cố Trường Xuyên lập tức đính chính: "Giống mẹ nó! Mãn Mãn mắt to, xinh đẹp."
Tai tôi nóng bừng, đành cúi đầu trêu chọc đứa trẻ trong lòng.
Nhóc con túm lấy ngón trỏ của tôi rồi nhét vào cái miệng không răng.
"Lực tay này không nhỏ đâu!"
Bà nội cười đến mức lông mày cong lại, "Sau này lớn lên chắc chắn là một tay làm việc cừ khôi!"
Hạ Văn Sơn chen tới, nhét bao lì xì vào tã Iót: "Tiền mừng tuổi cha nuôi cho đấy."
Cố Trường Xuyên đang định đẩy người ra thì hai đứa trẻ bỗng nhiên cùng nhau đi tiểu, hai dòng nước b/ắn lên cao, vừa vặn tưới hết lên ống quần Hạ Văn Sơn.
"Đáng đời!"
Cố Trường Xuyên cười ha hả, "Cho cậu tội thích góp vui!"
Khách khứa đầy sân nhất thời cười nghiêng ngả.
7.
Triều Dương và Triều An vừa tròn ba tuổi, bụng tôi lại có động tĩnh.
Ngày đó tôi đang phơi tã Iót sạch trong sân, trước mắt bỗng tối sầm lại, người nghiêng đi suýt chút nữa ngã vào chậu gỗ.
Bà nội chống gậy vội vã chạy tới, túm lấy tay tôi kéo vào nhà: "Mau lên giường nằm đi! Bà đi gọi bác sĩ ngay!"
Cố Trường Xuyên chạy từ trang trại lợn về nhà, hai ống quần còn dính đầy thức ăn chăn nuôi vụn.
Anh ngồi xổm bên mép giường, chằm chằm nhìn ông bác sĩ già bắt mạch.
"Lại là tin vui lớn!"
Ông bác sĩ già vuốt râu cười nói, "Nghe mạch này, khả năng là có ba đứa."
"Cái gì cơ?"
Cố Trường Xuyên trượt mông một cái, ngồi phịch xuống đất.
Bà nội vui đến mức vỗ đùi bôm bốp: "Tốt! Tốt lắm! Nhà họ Cố từ nay về sau không bao giờ thiếu người nữa!"
Tôi sờ cái bụng vẫn còn phẳng lì mà lo lắng: "Nếu thật sự đến ba đứa, cái giường này sợ là không nằm vừa."
"Không vừa thì xây thêm cái nữa!"
Bà nội vung gậy, "Ngày mai bà đi tìm thợ xây khởi công ngay!"
Từ khi cái th/ai này bắt đầu lộ bụng, Cố Trường Xuyên đến cái chổi cũng không cho tôi chạm vào, đừng nói là xuống đất làm việc.
"Em chỉ là có bầu thôi mà, có phải g/ãy tay g/ãy chân đâu."
Tôi nắm ch/ặt cán chổi không chịu buông.
"Nghe lời!"
Anh dứt khoát bế tôi đặt lại lên giường, "Bác sĩ nói rồi, đa th/ai dễ chuyển dạ sớm, không được phép lấy bản thân ra mạo hiểm."
Lời còn chưa dứt, ba đứa nhóc tì đã chen chúc lăn vào từ ngoài cửa.
Triều Dương và Triều An chạy phía trước, theo sau là đứa bé mới biết đi nhà Hạ Văn Sơn.
Thanh niên trí thức Hạ hai năm trước đã cưới cô giáo tiểu học trong làng, con trai cậu ta biết đi là ngày nào cũng mò sang nhà tôi.
"Mẹ ơi!"
Triều An ôm lấy đầu gối tôi, ngẩng mặt hỏi: "Em trai bao giờ mới ra ạ?"
Tôi chưa kịp mở miệng, Triều Dương đã tranh giành đính chính: "Sao em biết là em trai, cũng có thể là em gái đấy!"
Cố Trường Xuyên xách mỗi đứa sang một bên: "Cách xa bụng mẹ các con ra!"
Nhóc con nhà họ Hạ chớp thời cơ, ôm ch/ặt lấy chân còn lại của tôi hét: "Mẹ nuôi!"
Cố Trường Xuyên lập tức sa sầm mặt: "Cách xưng hô này ai dạy?"
"Cha con ạ!"
Nhóc con trả lời vô cùng dõng dạc.
Lần sinh này tốn ít sức hơn lần trước, nhưng lúc đ/au đẻ vẫn khiến tôi toát mồ hôi hột.
Đợi đứa thứ ba khóc chào đời, tôi nằm liệt trên đệm thở dốc: "Thế này là sinh xong rồi..."
"Vẫn chưa xong!"
Ông bác sĩ già bỗng hét lên, "Còn một đứa nữa!"
Cố Trường Xuyên lại quỳ xuống đất: "Lạy trời lạy phật..."
Khi bốn đứa trẻ được tắm rửa sạch sẽ đặt cạnh nhau trên giường, bà nội vui mừng gật đầu liên tục: "Hai trai hai gái, tốt không còn gì bằng! Đây đúng là hai cặp 'hảo' tự!"
Cố Trường Xuyên ngồi xổm ở góc tường, ôm đầu lẩm bẩm: "Bốn cái miệng... phải nuôi thêm bao nhiêu con lợn nữa đây..."
Tháng ở cữ mới trôi qua một nửa, sân nhà họ Cố đã ồn ào như cái chợ.
Hai đứa lớn chạy nhảy đi/ên cuồ/ng, bốn đứa nhỏ thì như đã bàn bạc trước, thay phiên nhau khóc.
Cố Trường Xuyên ban ngày trông trang trại, đêm về còn phải giặt đống tã Iót cao như núi, quầng thâm mắt đen sì như bị ai đ/ấm hai quyền.
"Hay là chúng ta..."
Tôi thấy anh buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, "Chúng ta tìm cách đừng mang th/ai nữa được không?"
Anh đang cài tã cho đứa thứ tư, sợ đến mức tay trượt một cái, suýt chút nữa làm rơi đứa trẻ xuống giường: "Em, em vừa nói gì?"
"Bác sĩ bảo trong b/ệnh viện có phương pháp gọi là kế hoạch hóa gia đình..."
"Anh không đồng ý!"
Bà nội đột nhiên vén rèm xông vào, "Cơ ngơi nhà này lớn thế này, còn thiếu miếng ăn của đứa trẻ nào sao?" Vừa nói bà vừa đeo vào cổ tay tôi hai chiếc vòng vàng, "Dưỡng thân thể cho khỏe, năm sau sinh tiếp đứa nữa!"
Cố Trường Xuyên thở dài, nhìn bốn đứa trẻ đang gào khóc, rồi đối diện với ánh mắt cầu c/ứu của tôi, nghiến răng nói: "Bà ơi, tính mạng của Mãn Mãn quan trọng hơn tất cả, để cô ấy nghỉ ngơi vài năm đi."
Bà nội hỏi dồn: "Vài năm là mấy năm?"
"Ít nhất cũng phải..."
Anh liếc tôi đầy chột dạ, "Đợi bốn đứa này biết tự đi m/ua nước tương đã?"
Đêm khuya, tôi tựa vào ngựk Cố Trường Xuyên hỏi: "Anh trong lòng thật sự không muốn có thêm con nữa sao?"
Anh đặt lòng bàn tay lên bụng tôi: "Anh chỉ mong em bình an."
Ngừng một lát anh lại nói thêm: "Nhưng nếu lỡ có rồi, chúng ta vẫn nuôi dạy thật tốt, anh nuôi thêm hai trăm con lợn nữa là được."
Thế mà ông trời lại thích trêu ngươi nhất.
Năm sau vừa sang xuân, tôi đang ngồi hái dưa chuột ngoài vườn rau thì lại ngất xỉu.
Ông bác sĩ già bắt mạch xong, vẻ mặt kỳ lạ không nói nên lời: "Mãn Mãn à, cái thân thể này của cháu..."
Cố Trường Xuyên sợ đến trắng bệch mặt: "Chẳng lẽ lại là bốn đứa nữa à?"
"Cái đó thì không đến mức."
Ông bác sĩ già lắc đầu, "Lần này chỉ có một đứa thôi..."
Cố Trường Xuyên đảo mắt, ngất xỉu tại chỗ.
8.
Ngày Cố Trường Xuyên từ huyện về, trong lòng ngựk cộm lên một cục, vừa vào sân đã chốt ch/ặt cổng lớn.
"Anh đi làm tr/ộm đấy à?"
Tôi đang bế đứa thứ bảy cho bú, thấy anh ngó nghiêng thì thấy lạ.
Anh nhìn quanh một vòng, mới từ trong vạt áo lấy ra một hộp giấy vuông vức, nâng niu đưa cho tôi xem: "Mãn Mãn, đoán xem anh tìm được cái gì này!"
Tôi ghé lại gần nhìn kỹ, trên nắp hộp in mấy chữ lớn "Vật dụng kế hoạch hóa gia đình", bên dưới còn vẽ mấy cái vòng cao su nhỏ.
Tôi ngạc nhiên hỏi: "Anh, anh m/ua ở đâu ra vậy?"
"Nhờ Hạ Văn Sơn mang từ Thượng Hải về đấy."
