Nhưng tôi không cần họ phải hiểu ra hoàn toàn.
Chỉ cần họ từ nay về sau ngậm miệng, tôi là có thể yên tĩnh hát kịch.
9.
Sau khi Châu Ngạn kể lại mọi chuyện cho tôi, tôi cũng xử lý luôn người nhà của mình.
Mẹ và em trai cứ tưởng tôi sắp nhận được khoản bồi thường khổng lồ, đã tự ý hẹn luật sư cho tôi, còn giục tôi đòi thêm một căn nhà trong thỏa thuận.
Tôi bảo họ đến quán cà phê gần đoàn kịch.
Em trai vừa ngồi xuống đã hỏi: "Chị, khi nào tiền vào tài khoản? Tiền cọc của em không trì hoãn được đâu."
Mẹ trách tôi hành động chậm chạp.
"Nhà họ Châu có lỗi trước, con phải nhân cơ hội này đòi thêm. Dù sao con cũng không có con cái, nhà cửa sau này vẫn để lại cho cháu trai mà."
Tôi đẩy một tờ kê khai chuyển khoản đã in sẵn về phía họ.
Những năm qua em trai kết hôn, đổi xe, làm ăn, tôi đã cho nó không ít tiền.
"Từ hôm nay, sẽ không còn khoản nào nữa."
Em trai nhíu mày, "Ý chị là sao?"
"Ý là cuộc hôn nhân của tôi chưa kết thúc, và tiền của tôi cũng không thuộc về quyền sắp xếp của cậu."
Mẹ đ/ập bàn, "Châu Ngạn bên ngoài đã có con rồi, sao con còn chưa ly hôn?"
"Đứa bé không phải của anh ấy, chuyện đã làm sáng tỏ rồi."
Cả hai cùng ngẩn người.
Em trai phản ứng nhanh nhất.
"Vậy chị còn giúp em bù tiền cọc được không? Chị đâu có thiếu chút tiền này."
Tôi thu lại tờ kê khai.
"Tôi có thiếu hay không là chuyện của tôi. Cậu không m/ua nổi căn nhà hiện tại thì đổi căn khác m/ua được."
Mẹ tức gi/ận m/ắng tôi m/áu lạnh, nói em trai là gốc rễ duy nhất của gia đình, sau này tôi già đi chỉ có thể dựa vào cháu trai.
Tôi hỏi bà: "Con mỗi năm đều đưa mẹ đi khám sức khỏe, đóng bảo hiểm, em trai đã làm được mấy lần?"
Bà không trả lời được.
"Mẹ miệng thì nói chuyện m/áu mủ, nhưng chỉ khi cần con xuất tiền mới nhớ con là con gái. Đã vậy thì em trai và cháu trai là chỗ dựa của mẹ, sau này việc lớn việc nhỏ cứ tìm bọn nó."
Em trai muốn lấy tình thân ra áp chế tôi.
"Chị, chị thật sự vì hai mươi vạn mà trở mặt với gia đình sao?"
"Không phải chị vì hai mươi vạn mà trở mặt, mà là vì hai mươi vạn, cậu lại mong chờ cuộc hôn nhân của chị tan vỡ."
Tôi đứng dậy rời đi.
Mẹ gọi với theo mấy tiếng, tôi không quay đầu lại.
Đêm đó, tôi ép chân trong phòng tập thêm nửa tiếng.
đ/au là thật, nhưng sau khi thả lỏng, sự nhẹ nhõm cũng là thật.
Một vài mối qu/an h/ệ cũng như vậy.
Ngày hôm sau, em trai lại đến đoàn kịch chặn đường tôi.
Nó lật hợp đồng m/ua nhà đến trang tiền cọc, chỉ vào điều khoản vi phạm hợp đồng cho tôi xem.
"Chị, em đã hứa với người ta rồi. Chị bây giờ không cho mượn, tiền cọc mất trắng."
"Trước khi ký hợp đồng, cậu có hỏi qua tôi không?"
"Mẹ bảo chắc chắn chị sẽ giúp."
"Vậy cậu đi tìm người hứa giúp cậu ấy."
Nó vội vàng túm lấy rương đạo cụ của tôi.
"Chúng ta là người một nhà, chị nhất định phải nhìn em mất tiền mới vui sao?"
Tôi gạt tay nó ra khỏi khóa rương.
"Đây là đồ của đoàn kịch, làm hỏng cậu đền."
"Chị bây giờ có nhà họ Châu chống lưng, đến em ruột cũng không nhận nữa à?"
"Lúc tôi cho cậu tiền, cậu gọi tôi là chị ruột; lúc tôi không cho, cậu nói tôi cậy quyền b/ắt n/ạt người khác. Cậu nhận là người chị, hay là nhận cái lịch sử chuyển khoản?"
Đồng nghiệp từ phòng tập đi ra, em trai sợ mất mặt, cuối cùng cũng buông tay.
Nó hạ thấp giọng đe dọa, nói tôi già đi sẽ hối h/ận.
Tôi mở cửa phòng tập.
"Đó là chuyện sau này tôi già đi phải gánh chịu, không cần cậu bây giờ phải bỏ tiền ra phòng ngừa cho tôi."
Tiếng trống phách đã vang lên.
Tôi bước vào trong, không còn quan tâm nó đứng đó bao lâu nữa.
10.
Trước khi đi Singapore, mẹ chồng lần đầu tiên không giục tôi sinh con.
Bà mang đến cho tôi hai hộp cao lê bổ họng, lại vòng vo hỏi dạo này Châu Ngạn có bình thường không.
Tôi biết ý bà "bình thường" là gì, chỉ giả vờ không hiểu.
"Anh ấy ăn được ngủ được, công ty cũng không vấn đề gì, rất bình thường."
Bà gượng cười.
"Thế thì tốt. Hai đứa sống tốt là hơn tất cả."
Câu này trước đây bà chưa từng nói.
Tôi không nhân cơ hội châm chọc, chỉ nhận lấy cao lê.
Quan niệm của bà sẽ không thay đổi trong một đêm, tôi cũng không trông chờ một vở kịch lố lăng có thể biến bà thành người mẹ khai minh.
Giữ vững giới hạn, cuộc sống có thể tiến về phía trước là đủ rồi.
Buổi biểu diễn kéo dài hơn mười ngày.
Khi màn cuối kết thúc, tiếng vỗ tay từ dưới sân khấu tràn lên, tôi đứng dưới ánh đèn, tay áo dài rủ xuống bên người, chợt nhớ lại dáng vẻ lần đầu tiên mình vào đoàn kịch.
Khi đó tôi mười mấy tuổi, ép chân đ/au đến mức lén rơi nước mắt, thầy hỏi tôi còn tập không.
Tôi nói tập.
Hai mươi năm qua, tôi bỏ lỡ những bữa tiệc, bỏ lỡ ngày lễ, cũng bỏ lỡ nhiều "cuộc đời mà người khác cho rằng đàn bà nên có".
Nhưng tôi không bỏ lỡ sân khấu của chính mình.
Sau khi về nước, tôi nhờ vở kịch này đạt giải Mai Hoa, và được phong Nghệ sĩ ưu tú cấp quốc gia.
Khi phỏng vấn, có phóng viên hỏi tôi, vì nghệ thuật mà từ bỏ làm mẹ, có thấy tiếc nuối không.
Tôi trả lời: "Không sinh con không phải là hy sinh, hát kịch cũng không phải là sự bù đắp. Hai việc này đều nên do chính tôi lựa chọn."
"Đứa trẻ là một cá thể, không phải đối tượng bảo hiểm cho hôn nhân, cũng không phải công cụ nối dõi tông đường. Muốn sinh, thì hãy nghiêm túc yêu thương, nuôi dạy nó; không muốn sinh, thì đừng vì ánh mắt người khác mà đưa nó đến thế gian này."
Sau khi báo chí đưa tin, có người tán đồng, cũng có người tiếp tục m/ắng tôi ích kỷ.
Tôi không xem nữa.
Tiếng vỗ tay dưới sân khấu lúc hạ màn đã là quá đủ.
Sau lễ trao giải, người dẫn chương trình lại hỏi tôi một lần nữa ở hậu trường.
Cô ấy nói nhiều nữ diễn viên vì gia đình mà gián đoạn sự nghiệp, đợi con lớn rồi quay lại thì vị trí thường đã không còn; tôi có thấy may mắn vì mình không đi con đường đó không.
"Tôi không lấy lựa chọn của người khác để làm bằng chứng cho chính mình."
Tôi đặt cúp vào hộp.
"Có người muốn làm mẹ, cũng sẵn sàng điều chỉnh cuộc sống vì con, đó là lựa chọn của họ. Có người không muốn sinh, cũng không nên bị nói là thiếu khuyết. Sự bất công thực sự là, mọi cái giá đều mặc định do phụ nữ gánh chịu, mà tất cả mọi người còn nói đó là đạo lý hiển nhiên."
Người dẫn chương trình hỏi: "Vậy ông Châu có ủng hộ bạn không?"
Tôi cười cười.
"Anh ấy nếu không ủng hộ, tôi cũng sẽ hát. Nhưng anh ấy ủng hộ, cuộc sống đương nhiên nhẹ nhàng hơn một chút."
Châu Ngạn vừa hay đến hậu trường, nghe được câu cuối, cố tình ôm ngựk.
"Hóa ra tác dụng của anh chỉ có một chút thôi sao?"
"Còn có đưa đón, tặng hoa và chặn phóng viên cho tôi."
"Nghe như tài xế vậy."
"Tài xế phiên bản sang trọng."
Những người xung quanh đều bật cười.
Anh nhận lấy rương đạo cụ của tôi, không cư/ớp lấy chiếc cúp của tôi.
Đó là thứ tôi tự mình giành được, nên do chính tôi ôm lấy mà bước ra ngoài."
