Ngày tôi nhận được giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa, tôi đang ngồi xổm ở đầu làng Thạch Kiều, bẻ một bắp ngô nướng.
Điện thoại trong túi reo lên, là chú đã chu cấp cho tôi.
Người chú này đã nuôi tôi mười một năm: "Tuệ Tuệ, công ty của chú... không còn nữa."
Ở đầu dây bên kia, giọng người đàn ông trung niên r/un r/ẩy ngay cả ở những chữ cuối.
Tôi ngậm miếng ngô trong miệng, n/ão bộ ngưng trệ mất ba giây.
"Nhà vẫn còn chứ ạ?"
"Đã bị lấy đi để trừ n/ợ rồi."
"Còn xe thì sao ạ?"
"Cũng không giữ lại được."
"Trong tay còn tiền không chú?"
"Thậm chí còn n/ợ lại tám triệu."
Tôi đặt bắp ngô xuống, lau sạch tay.
"Chú, chú và thím đưa em ấy đến nhà cháu đi."
"Đến chỗ cháu? Làng Thạch Kiều sao?"
"Vâng. Nhà cũ của cháu vẫn còn trống hai gian, ở được ạ."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Tuệ Tuệ, chú không còn mặt mũi nào để gặp cháu nữa."
"Chú đã nuôi cháu mười một năm, từ bảy tuổi đến mười tám tuổi, học phí, tiền ăn, tiền học thêm, chưa bao giờ gián đoạn. Giờ cháu đã đỗ Thanh Hoa, chú lại sa cơ lỡ vận, cháu không lo cho chú thì ai lo?"
Ông không nói gì thêm nữa.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng khóc không thể kìm nén.
1.
Ba ngày sau.
Một chiếc xe tải cũ bong tróc sơn lắc lư tiến vào đầu làng.
Giang Viễn Xuyên trông như bị rút mất một lớp th!t, tóc mai trắng xóa đến chói mắt. Thím Hứa Lan Thu kéo hai cái vali, sắc mặt lúc xuống xe còn tệ hơn cả con đường đất.
Giang Tự Bạch là người cuối cùng bước ra khỏi xe.
Mười bảy tuổi, cao một mét tám hai, chân đi giày sneaker phiên bản giới hạn, miệng ngậm kẹo, quét mắt nhìn bức tường đất và chuồng gà, hừ lạnh một tiếng.
"Nơi khỉ ho cò gáy này mà cũng ở được sao?"
Tôi lười chẳng buồn đếm xỉa đến cậu ta.
Chỉ hỏi chú Giang.
"Năm nay điểm số có sớm rồi đúng không? Em ấy được bao nhiêu?"
Chân mày chú Giang càng nhíu ch/ặt hơn.
Thím thì quay mặt đi chỗ khác.
Giang Tự Bạch lấy ra một tờ phiếu điểm, vỗ mạnh vào lòng bàn tay tôi.
"Tự xem đi."
Tôi cụp mắt nhìn qua.
Tổng điểm một trăm năm mươi.
Thang điểm tối đa bảy trăm năm mươi, cậu ta chỉ được một trăm năm mươi.
Toán mười chín, Ngữ văn ba mươi tám, Tiếng Anh bốn mươi hai, Khoa học tự nhiên năm mươi mốt.
Tôi lật tờ giấy ra mặt sau rồi lật lại, kiểm tra kỹ lưỡng đúng hai lần.
Khi ngẩng đầu lên, tôi nhe hàm răng cười với cậu ta.
"Năm sau nếu không đạt bảy trăm, cậu cứ lên núi sau nhà làm mồi cho chó sói."
Viên kẹo bên miệng Giang Tự Bạch rơi cái bộp xuống đất.
"Cô vừa nói cái gì?"
"Nghe rõ rồi đấy thôi."
"Cô là cái loại người gì? Dựa vào cái gì mà quản tôi?"
Tôi giơ tay chỉ vào ngôi nhà đất phía sau.
"Cậu ăn của tôi, ở của tôi. Tôi là gì ư? Là người lo cơm nước cho cậu."
Chú Giang vội vàng kéo tay áo con trai.
"Tự Bạch, bớt nói vài câu đi, Tuệ Tuệ cũng là có ý tốt--"
Giang Tự Bạch hất tay ông ra.
"Đỗ được vào Thanh Hoa từ cái xó núi này, thật sự tưởng mình là nhân vật lớn rồi sao?"
Tôi bước đến trước mặt cậu ta.
Tôi cao một mét sáu ba, ngẩng đầu nhìn cậu ta.
"Đương nhiên là gh/ê g/ớm rồi."
"Cô--"
"Không phục? Được. Làm xong bộ đề này trước đã, bỏ trống một câu thì đừng hòng ăn cơm."
Tôi vào nhà ôm ra một xấp đề toán lớp mười.
Giang Tự Bạch nhìn chằm chằm vào xấp giấy đó, sắc mặt lập tức xanh mét.
Lúc này thím mới không nhịn được mà lên tiếng.
"Lâm Tuệ, Tự Bạch từ nhỏ chưa từng chịu khổ, cháu đừng làm quá--"
"Thím à," tôi ngắt lời thím, "một trăm năm mươi điểm. Nhắm mắt khoanh bừa cũng không đến mức này."
Hứa Lan Thu đỏ mặt tía tai.
Chú Giang thở dài một hơi thật dài.
"Tuệ Tuệ, cứ làm theo cách của cháu đi."
Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác của ông.
Người này, vào năm tôi bảy tuổi, bà nội đưa tôi ra huyện b/án rau, ông thấy tôi nằm bò trên thùng gỗ làm bài tập, liền tiện tay đưa cho bà nội một nghìn tệ.
Kể từ đó, đầu tháng tiền luôn được chuyển đến đúng hạn.
Tôi học cấp hai, học phí là ông đóng.
Tôi học cấp ba, chi phí vẫn là ông chi trả.
Tôi đi thi đấu, lệ phí đăng ký và tiền xe đều do ông bao trọn.
Mười một năm, không một tháng nào bỏ sót.
Ông chưa bao giờ đòi hỏi báo đáp.
Họ chen chúc trong sân, trông vô cùng thảm hại.
Tôi quay người vào bếp.
"Tối nay hầm cá chua, chú Giang cứ nghỉ ngơi đi. Thím, bếp ở đây, nhờ thím thêm củi giúp. Giang Tự Bạch--"
Tôi không dừng bước.
"Viết xong tờ đầu tiên đi. Không biết làm thì quỳ ngoài sân mà viết."
Phía sau truyền đến một câu ch/ửi bới khó nghe của Giang Tự Bạch.
Tôi giả vờ như không nghe thấy.
Đêm đầu tiên gà bay chó sủa.
Hứa Lan Thu chưa từng chạm vào bếp củi, suýt chút nữa làm lửa ch/áy lan lên xà nhà.
Giang Tự Bạch ngồi trân trân nhìn tờ đề suốt bốn mươi phút, ngòi bút còn chưa chạm tới giấy.
Chú Giang một mình ngồi xổm bên ngưỡng cửa hút th/uốc, bóng lưng đó còn gù hơn cả những cụ già sáu mươi tuổi trong làng.
Thím Lưu bưng bát rau muối sang với cái cớ "đến chơi".
Bà vừa đứng vững đã nhìn thấy đôi giày hàng hiệu của Giang Tự Bạch và chiếc vòng vàng chưa kịp tháo trên cổ tay Hứa Lan Thu.
"Ối chà, Tuệ Tuệ, đây chính là vị đại gia đã nuôi cháu ăn học sao?"
Thím Lưu hạ thấp giọng, đôi mắt láo liên.
"Nghe bảo phá sản rồi à? Thảm thật đấy."
Tôi nhận lấy bát rau trên tay bà.
"Cháu nhận rau, cảm ơn thím, thím thong thả về ạ."
"Tuệ Tuệ, thím phải nhắc nhở cháu, đừng để người ta bám lấy. Cháu khó khăn lắm mới đỗ vào Thanh Hoa, sau này là số hưởng phúc, không được để gia đình này kéo chân..."
"Thím Lưu."
Tôi nhìn thẳng vào bà.
"Ông ấy nuôi cháu mười một năm, con đường này của cháu là do ông ấy trải ra. Nếu thím còn nói thêm lời nào nữa, bát rau này cháu sẽ úp lên đầu thím đấy."
Thím Lưu lủi thủi rời đi.
Hứa Lan Thu đứng ở cửa bếp, nghe không sót một chữ.
Sắc mặt bà khó đoán.
Đêm đó, tôi nhường gian nhà phía đông cho vợ chồng chú Giang, để gian phía tây cho Giang Tự Bạch.
Tôi ôm chăn màn ra ngủ trên chiếc chõng tre ở gian chính.
Trước khi tắt đèn, tôi mở điện thoại kiểm tra số dư.
Ba mươi hai nghìn.
Đó là toàn bộ gia sản tôi tích cóp được từ những công việc làm thêm vụn vặt trong ba năm qua.
Gia đình chú Giang ba người, cộng thêm tôi, là bốn miệng ăn.
Ba mươi hai nghìn, chi tiêu tằn tiện cũng chỉ trụ được nửa năm.
Nửa năm sau tôi vào Thanh Hoa, tiền hỗ trợ và học bổng sẽ tiếp nối.
Nhưng tám triệu n/ợ trên lưng chú Giang thì lấy gì để lấp?
Tôi tắt màn hình.
Cơm phải ăn, n/ợ cũng phải tính.
Trời vừa tờ mờ sáng.
Năm giờ tôi đã xuống giường, chẻ củi, bắc nồi, nấu cháo.
Đến sáu giờ rưỡi, tôi bưng một chậu nước giếng đứng trước cửa phòng phía tây.
"Giang Tự Bạch, dậy đi."
Trong phòng tĩnh lặng như không có người.
"Tôi chỉ đếm đến ba. Một--"
"Cút xa ra!"
"Hai--"
Một chiếc giày bay ra va vào cửa.
"Ba."
Tôi đẩy cửa bước vào, tạt cả chậu nước lên giường.
Giang Tự Bạch bật dậy khỏi chăn, quần áo ướt sũng, nước từ tóc chảy ròng ròng xuống.
"Lâm Tuệ, cô đi/ên rồi à!"
"Cháo đã múc sẵn. Ăn xong bắt đầu học bổ túc."
"Ai đồng ý học với cô chứ!"
"Chính là cậu."
"Tôi dựa vào cái gì mà phải nghe cô sắp đặt!"
Tôi cúi người nhặt tờ đề trống không của tối qua lên.
"Những câu trên này, nếu cậu có thể làm đúng một câu bất kỳ, tôi lập tức xin lỗi cậu."
Cậu ta mặt mày sa sầm bước xuống giường.
Gi/ật lấy tờ đề, nhìn chằm chằm suốt ba phút.
Bút vẫn không động đậy.
"Mấy câu kiểu này vốn dĩ đã bi/ến th/ái rồi--"
"Đây là đề thi giữa kỳ học kỳ một lớp mười."
Da mặt cậu ta lập tức đỏ bừng lên.
