Bà đã rửa ba chậu nước, phơi năm sáu ngày, lại nhặt bỏ vỏ lép, mới cẩn thận gói ghém cất sau bếp.
Bà vốn định để dành đến cuối năm, cho Vĩnh Thành và Tiểu Hà nếm chút hương vị thơm ngon.
Giờ đây, nhân hạt vỡ vụn lẫn lộn vào bùn đất, đế giày của Chu Mỹ Lan còn đang ngh/iền n/át một miếng vỏ hạt bí ướt nhẹp.
"Bà ngoại, lần này nhìn rõ chưa?"
Bà ngoại nhìn rõ rồi.
"Bà ngồi xổm xuống, nhặt hết những gì có thể nhặt lại."
"Cái gì?"
"Nhặt lên. Ngay trước mặt bọn họ. Nhặt từng hạt một."
Bà ngoại không hiểu dụng ý của việc này, nhưng bà tin Táo Quân.
Bà thực sự ngồi xổm xuống đất.
Triệu Vĩnh Thành sững sờ một lúc. Chu Mỹ Lan cũng không còn động tĩnh gì.
Một người đàn bà, phủ phục trên nền đất bùn, cong lưng, từng chút từng chút nhặt lại tâm huyết nửa năm trời.
"Bà... bà làm cái gì vậy?" Khí thế của Triệu Vĩnh Thành bỗng nhiên yếu đi.
Bà ngoại không ngẩng đầu, đầu ngón tay thô ráp lần mò trên mặt đất.
"Đây là hạt bí tôi phơi."
Bà nói rất khẽ, nhưng cả nhà đều nghe rõ.
"Bí ngô thu hoạch mùa thu, tôi tự tay moi hạt ra."
"Rửa ba lần."
"Phơi sáu ngày."
"Định để dành đến đêm ba mươi cho Tiểu Hà ăn."
Bà nhặt lên nửa nhân hạt bí dính bụi, bỏ vào túi tạp dề.
"Chưa từng nghĩ sẽ dùng nó để đãi người ngoài."
Chu Mỹ Lan cuối cùng cũng biến sắc.
Đó không phải là sự tủi thân, mà là sự bẽ bàng khi bị vạch trần ngay trước mặt.
Triệu Vĩnh Thành há miệng, muốn m/ắng, nhưng bộ dạng này của bà ngoại--một người đàn bà phủ phục dưới đất, nhặt lại thức ăn nửa năm trời--ông ta bỗng nhiên nhận ra, không thể nào m/ắng nổi.
Bởi vì thím Tiền nhà bên cạnh đang đi ngang qua cửa sổ, tình cờ nhìn vào trong nhà một cái.
Sau đó thím ấy dừng bước.
"Bà ngoại, muốn khóc thì cứ khóc ra."
"Đừng nhịn nữa. Nước mắt đáng cho người khác thấy thì cứ rơi đi."
Nước mắt trong hốc mắt bà ngoại đã sớm không thể kìm giữ.
Sự kiềm chế vừa buông lỏng, nước mắt lập tức tuôn đầy mặt.
Bà vừa nhặt, vừa khóc, ngắt quãng lẩm bẩm: "Tôi phơi nửa năm... nước rửa làm nứt cả tay... trong kẽ móng tay toàn là bùn..."
Thím Tiền bên ngoài cửa sổ không nghe nổi nữa.
"Xuân Đào! Bà bị làm sao vậy?"
Bà ngoại không trả lời.
Nhưng thím Tiền đã nhìn thấy hết--một đống hạt bí bị giẫm nát, nước mắt trên mặt bà ngoại, cái chân Chu Mỹ Lan đang rụt lại, còn có khuôn mặt tức gi/ận đến xanh mét của Triệu Vĩnh Thành.
Chuyện cả một nhà này, căn bản không cần ai phải nói rõ.
Giọng của thím Tiền nổi tiếng là sang sảng, thím ấy vừa hô lên, nửa sân người đều nghe thấy.
"Ôi chao, Xuân Đào, bà bị người ta chà đạp thế này sao? Sắp Tết đến nơi rồi, sao bà còn quỳ dưới đất nhặt thức ăn? Ai làm hỏng đồ bà tiết kiệm được?"
Chu Mỹ Lan không ngồi nổi nữa, nhấc chân định đi ra ngoài cửa.
"Bà ngoại, không thể để bà ta cứ thế mà đi."
"Đồng chí Mỹ Lan," bà ngoại ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt, lệ vẫn còn treo, nhưng giọng nói không hề yếu thế, "đế giày của cô... vẫn còn dính hạt bí của tôi."
Thím Tiền hít mạnh một hơi lạnh, nhìn chằm chằm vào đôi giày bông của Chu Mỹ Lan.
Quả nhiên, mấy mảnh vỏ vỡ đang dính trên đế giày đen.
Thím Tiền là tính cách gì? Thím ấy quay đầu hét lớn ra ngoài sân--
"Nhà lão Lý! Chị dâu nhà họ Trần! Mau lại xem--nhà Phó chủ nhiệm Triệu có chuyện hay lắm!"
Khuôn mặt Triệu Vĩnh Thành từ xanh sắt chuyển sang đỏ tím.
"Tiền Quế Hương! Bà bớt xen vào chuyện người khác đi--"
"Tôi xen vào?" Thím Tiền chống nạnh, "Vĩnh Thành, ông lên làm Phó chủ nhiệm, là dám dẫn góa phụ về nhà, để vợ mình nằm bò dưới đất khóc à? Cả sân này ai cũng có mắt cả đấy!"
Chưa đầy ba phút, ngoài cửa đã chen chúc năm sáu người hàng xóm.
Khuôn mặt Chu Mỹ Lan trắng bệch hoàn toàn.
"Bà ngoại, được rồi, bà đứng dậy đi."
Bà ngoại chống đầu gối đứng dậy, trong túi tạp dề đựng một nắm nhân hạt bí dính bụi.
Bà không tranh cãi thêm một câu nào, ôm ch/ặt chiếc đệm mềm của mình, quay người đi về phía nhà bếp.
Âm thanh cần cho người khác nghe, đống hạt bí vỡ dưới đất kia đã thay bà gào thét ra rồi.
※
3.
Sau khi trời tối hôm đó, Chu Mỹ Lan đã rời đi.
Lúc đi bà ta không giữ được mặt mũi, đứng bên cổng sân kéo Triệu Vĩnh Thành thì thầm một hồi lâu, Triệu Vĩnh Thành mặt mày u ám tiễn bà ta ra đầu ngõ.
Hàng xóm đều nhìn thấy hết, tuy miệng không nói, nhưng trong lòng đều đã rõ.
Triệu Vĩnh Thành cài then cửa lớn, quay đầu đi thẳng xuống bếp tìm bà ngoại để hạch tội.
"Đỗ Xuân Đào, hôm nay bà cố tình làm tôi mất mặt trước mọi người à?"
Bà ngoại ngồi canh bếp lửa, tay vẫn nhặt những hạt bí vỡ vừa nhặt lại được.
Bà không lên tiếng.
"Bà ngoại, đừng sợ. Ông ta muốn m/ắng cứ để ông ta m/ắng, bà chỉ cần làm một việc--tính sổ với ông ta."
"Tính sổ gì?" Bà ngoại hỏi tôi trong lòng.
"Ừm. Kể cho ông ta nghe một năm nay bà đã bỏ ra bao nhiêu sức lực, tiêu hết bao nhiêu, lại tiết kiệm được những gì, kể từng việc một cho ông ta nghe."
Triệu Vĩnh Thành vẫn đang quát tháo: "Một người đàn bà, không giữ quy củ, lại dám làm tôi mất mặt trước mặt khách--"
"Vĩnh Thành."
Bà ngoại bỗng nhiên gọi ông ta lại.
Triệu Vĩnh Thành sững sờ. Trước đây bà chưa bao giờ dám ngắt lời ông ta.
Bà ngoại đặt nắm hạt vỡ trong tay xuống, lau sạch lòng bàn tay vào tạp dề.
"Ông nói tôi không giữ quy củ. Vậy tôi cũng hỏi ông."
"Năm nay tính điểm công, nhà chúng ta ai nhiều nhất?"
Triệu Vĩnh Thành không đáp.
"Mùa xuân ươm mạ, tay tôi ngâm trong nước lạnh ba ngày. Mùa hè gặt lúa, tôi gặt đến mức lòng bàn tay quấn năm lớp vải. Mùa thu đóng lương thực, bao tải hơn trăm cân, tôi vác đi vác lại bốn mươi chuyến."
"Trên sổ điểm công không thiếu một nét. Ông có dám lấy ra đối chiếu không?"
Khóe miệng Triệu Vĩnh Thành gi/ật gi/ật.
"Nói tiếp đi."
"Lương thực phân về nhà, tôi không lãng phí một hạt. Tháng nào ông cũng muốn uống rư/ợu, tôi chắt chiu từ khẩu phần ăn ra bột ngô để đổi rư/ợu cho ông. Tiểu Hà đang tuổi lớn, tôi để dành bột mì tinh cho nó, còn mình thì uống cháo ngũ cốc làm rát cả cổ họng."
"Áo bông ông mặc, là tôi tháo áo cũ của mình ra, từng chút từng chút thêm vào. Cái áo bông của tôi, mùa đông ra cửa không dám dừng lại, dừng là lạnh thấu xươ/ng."
"Ông thăng quan mở tiệc mời người, dùng là rau tôi trồng, gà mái tôi nuôi, còn có củ cải tôi muối nửa vại."
"Ông tính xem, cái này đáng bao nhiêu điểm công? Bao nhiêu tem lương thực? Đổi ra tiền là bao nhiêu?"
Trong nhà bếp im lặng đến ngột ngạt.
Ánh lửa hắt lên mặt bà ngoại. Bà đã không còn khóc nữa, khóe mắt khô ráo, trong con ngươi chỉ phản chiếu một cụm lửa nhỏ.
"Tôi không gây sự với ông."
"Tôi chỉ muốn đòi một câu rõ ràng--"
"Tôi chống đỡ cái nhà này, tại sao ngay cả một cái ghế ông cũng không cho tôi ngồi?"
Cổ họng Triệu Vĩnh Thành cử động.
Ông ta há miệng, cuối cùng không thốt ra được một chữ nào.
Sau đó, ông ta quay người rời đi.
Lúc đi còn đ/ập cửa kêu vang dội.
"Bà ngoại, đêm nay bà làm rất tốt."
Bà ngoại không phản hồi.
Cách một lúc lâu, bà mới khẽ nói: "Táo Quân, hai tay con vẫn còn run."
