"Cứ để nó run. Không phải là chuyện đáng x/ấu hổ gì."
"Bà dám nói ra lời, đã là tiến lên một bước rồi."
Bà ngoại bỏ nắm hạt bí vỡ vào một chiếc túi vải cũ, lặng lẽ nhét vào khe gạch sau bếp lò.
Đó là lần đầu tiên trong cuộc đời ba mươi hai tuổi, bà giữ lại cho mình một thứ.
※
4.
Trời vừa rạng sáng hôm sau, Chu Mỹ Lan không ghé qua nữa.
Nhưng Triệu Vĩnh Thành cũng không có chút biểu hiện gì--vừa không nhận sai, cũng không giải thích, như thể đêm qua chẳng có chuyện gì xảy ra. Ông ta khoác chiếc áo bông bà ngoại nhồi bông cho, đạp xe đi công xã, lúc ra cửa không ngoái đầu lại một lần.
"Đoán trước rồi. Đừng mơ ông ta hồi tâm chuyển ý."
Bà ngoại thở dài, lại bắt đầu gánh nước, cho gà ăn, quét sân.
Tiểu Hà bảy tuổi--chính là mẹ tôi--từ nhà phía đông đi ra.
Chiếc áo bông cũ trên người cô bé đã sửa đến ba lần, cổ tay nối hai mảnh vải khác màu. Đôi giày bông dưới chân đã mòn thủng đế, mũ giày bên trái còn rá/ch một đường, dùng chỉ bông kh//âu tạm lại.
"Mẹ, con đi học đây."
Bà ngoại liếc nhìn đôi chân cô bé.
"Tiểu Hà, đừng đi vội."
Bà ngoại ngồi xổm xuống, ấn vào chiếc giày bông rá/ch. Bông cũ trong giày đã bị giẫm thành từng mảng cứng, ngón tay thò vào, bên trong không có chút hơi ấm nào.
"Chân con lạnh không?"
Tiểu Hà rụt chân lại: "Không lạnh."
Nhưng trên mu bàn chân cô bé đã nổi hai mảng tê cóng.
"Bà ngoại, bà nhìn kỹ đôi chân cô bé đi."
Bà ngoại cởi giày của Tiểu Hà ra.
Hai ngón chân sưng đỏ, một chỗ đã nứt ra, vết thương đang rỉ m/áu.
Bà ngoại lập tức nắm ch/ặt hai tay.
"Mẹ, không đ/au đâu, không đ/au chút nào." Tiểu Hà vội vàng co chân lại, "Không đi nữa là đi học muộn mất."
"Bà ngoại, bà còn nhớ tháng trước, Triệu Vĩnh Thành m/ua về cái gì không?"
Bà ngoại tất nhiên nhớ.
Tháng trước, Triệu Vĩnh Thành từ huyện thành xách về một đôi giày bông mới tinh.
Mặt giày nhung đen, đế kh//âu dày dặn, bên trong nhồi đầy bông mới.
Đôi giày đó không phải cho Tiểu Hà.
Nó được cho con trai của Chu Mỹ Lan--một thằng bé mười hai tuổi, tên là Chu Quân.
Lúc đó Triệu Vĩnh Thành nói: "Tiểu Quân mất bố rồi, cuộc sống đáng thương, giày rá/ch đến nỗi ngón chân lộ cả ra ngoài."
Nhưng giày của Tiểu Hà, cũng lộ ngón chân.
Chân của Tiểu Hà, cũng tê cóng rỉ m/áu.
Tiểu Hà mới là con gái ruột của ông ta.
"Bà ngoại, giờ bà nên hiểu cần làm gì rồi."
Bà ngoại đỏ quầng mắt, nhưng không để nước mắt rơi xuống.
"Táo Quân, con chỉ con."
"Đi đến công xã. Đến Hội Liên hiệp Phụ nữ."
"Bà không phải đi kiện cáo. Bà là đi thỉnh giáo."
"Bà chỉ nói, bà muốn hỏi thăm, trong Luật Hôn nhân mới, phụ nữ và trẻ em, rốt cuộc có những quyền lợi gì."
"Ghi nhớ kỹ, bà không phải đi làm lo/ạn. Bà chỉ là một người phụ nữ nông thôn muốn học chính sách."
"Một người phụ nữ nông thôn chịu học chính sách, không ai dám nói bà là không phải."
Bà ngoại tìm ra một đôi giày bông cũ của mình để Tiểu Hà thay vào--lớn hơn đến hai cỡ, mũ giày chỉ có thể nhét thêm một nắm rơm khô.
"Mẹ đi công xã hỏi chút chuyện. Con tan học thì về nhà ngay, đừng đi đâu chơi đã."
Tiểu Hà gật đầu, kéo đôi giày bông quá cỡ, lảo đảo ra cửa.
Bà ngoại đứng ở ngưỡng cửa, nhìn theo bóng lưng con bé mãi không thôi.
Một đứa trẻ nhỏ thế, đi trên con đường đất mùa đông, hai chiếc giày đi đến đâu rơi đến đấy, nhưng nó càng đi càng gấp, không chịu chậm một bước nào.
"Bà ngoại, muốn khóc thì cứ khóc. Nhưng bà phải khắc ghi một màn này."
"Lần nào bà lại muốn nhịn, thì cúi xuống nghĩ đến đôi chân nứt nẻ của Tiểu Hà."
Bà ngoại gật đầu thật mạnh.
Sau đó bà bước qua cửa sân, hướng công xã mà đi.
※
5.
Sân công xã ở đầu phía đông thị trấn, đi bộ phải bốn mươi phút.
Bà ngoại bước rất nhanh. Bà năm nào cũng xuống đồng, đi đường không thua gì lao động chính trong đội, nhưng hôm nay vẫn vội hơn thường ngày, bà sợ bước chậm lại sẽ mất hết can đảm.
"Bà ngoại, nhân lúc trên đường con dạy bà mấy câu, bà học thuộc đi."
"Được."
"Câu thứ nhất: Đồng chí, tôi đến để thỉnh giáo Luật Hôn nhân mới."
"Câu thứ hai: Tôi là phụ nữ nông thôn, không được học hành, nhưng tôi muốn biết, nhà nước bảo vệ phụ nữ và trẻ em như thế nào."
"Câu thứ ba: Nếu người ta hỏi đến chuyện nhà bà, bà cứ kể thực. Nhưng đừng khóc, cũng đừng nguyền rủa Triệu Vĩnh Thành, cũng đừng chỉ nói tôi số khổ. Bà chỉ trình bày sự thật thôi."
"Tại sao không được rơi nước mắt?"
"Bởi vì bà vừa khóc, họ có thể thương bà, nhưng chưa chắc đã giải quyết việc cho bà."
"Bà đến đây không phải để xin thương xót. Bà đến để hỏi rõ quyền lợi của mình."
"Một người phụ nữ hiểu rõ mình có quyền lợi, so với người chỉ biết rơi nước mắt, dễ nhận được sự giúp đỡ thực sự hơn."
Bà ngoại cả đường đều lẩm thuộc mấy câu này.
Đi đến ngoài cổng công xã, bà đứng đúng ba phút.
Sân này bà đã từng đến, những năm trước chỉ vì nộp công thương, đổi phiếu. Tấm biển gỗ Hội Liên hiệp Phụ nữ treo ở phòng thứ ba bên trái, bà đi qua rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ dám đẩy cửa.
"Táo Quân, con thấy bụng bản đa lắm."
"Bà sợ cái gì?"
"Sợ... sợ cán bộ cười cho. Một người đàn bà nhà quê không biết chữ đi hỏi luật, người ta có chê con thêm chuyện không."
"Bà ngoại, Hội Liên hiệp Phụ nữ vốn quản cái gì?"
"...Quản chuyện của phụ nữ."
"Bà có phải là phụ nữ không?"
"Phải."
"Vậy bà đến Hội Liên hiệp Phụ nữ, là đi đúng cửa rồi."
"Nước Cộng hòa mới thành lập mười bốn năm. Luật Hôn nhân cũng đã thực thi mười ba năm. Bộ luật này, vốn bảo vệ những người phụ nữ như bà."
"Bà không dám dùng, nó chỉ là một trang giấy."
"Bà dám đến hỏi, nó có thể chắn trước mặt bà."
Bà ngoại hít sâu một hơi lạnh.
Bà đẩy cửa đi vào.
Trong phòng ngồi một nữ cán bộ ngoài ba mươi tuổi, tóc ngắn ngang tai, mặc đồng phục xanh, đang cúi đầu ghi chép tài liệu. Trên tường đóng một tấm bằng khen tiên tiến, bên cạnh sơn một hàng chữ đỏ lớn--
"Phụ nữ có thể gánh nửa bầu trời."
Nữ cán bộ ngẩng mắt nhìn bà: "Đồng chí, bà tìm ai?"
Bà ngoại nắm ch/ặt mép tạp dề, các đ/ốt ngón tay căng đến trắng bệch.
"Đồng chí, tôi... tôi đến để thỉnh giáo Luật Hôn nhân mới."
Cây bút trong tay nữ cán bộ dừng lại.
Sau đó bà ấy đặt bút xuống bàn.
"Ngồi đi đã."
Bà ấy rót một tách trà nóng, đặt trước mặt bà ngoại.
"Bà tên gì? Đội sản xuất nào?"
"Tôi tên Đỗ Xuân Đào, đại đội Thanh Liễu."
"Đồng chí Xuân Đào, bà chủ yếu muốn hỏi về phương diện nào của Luật Hôn nhân?"
Bà ngoại ngẩng đầu nhìn dòng chữ đỏ trên tường--Phụ nữ có thể gánh nửa bầu trời.
"Đồng chí, tôi muốn hỏi..."
Giọng bà vẫn còn nhẹ, nhưng đã không còn r/un r/ẩy.
"Đàn ông ở ngoài nuôi một người đàn bà khác, còn đem tiền và đồ trong nhà cho con trai người đó, con gái ruột của mình tê cóng chảy m/áu ở ngón chân cũng mặc kệ..."
