"Gặp chuyện như thế này, nhà nước có quản không?"
Vẻ mặt nữ cán bộ trở nên nghiêm túc.
Đó không phải là thương hại, mà là sự nghiêm túc.
Bà ấy kéo ngăn tủ ra, lấy ra một cuốn sách mỏng.
"Quản."
"Tất nhiên phải quản."
Bà ấy lật sách đến điều khoản liên quan, chỉ từng hàng chữ, từng chữ một đọc cho bà ngoại nghe.
"Cấm đa thê, cấm thiếp. Cấm ng/ược đ/ãi , bỏ rơi."
"Vợ chồng có nghĩa vụ nuôi dưỡng lẫn nhau. Cha mẹ với con cái, cũng có trách nhiệm nuôi dạy."
"Đồng chí Xuân Đào, những việc chồng bà làm, có thể đã vi phạm Luật Hôn nhân rồi."
Bà ngoại nắm ch/ặt tay cốc.
Hơi nóng từ thành cốc từ từ thấm vào lòng bàn tay.
Sống ba mươi hai năm, bà lần đầu tiên cảm thấy có một thứ gì đó thực sự được nắm trong tay mình, vừa nóng, vừa chắc chắn.
"Bà ngoại, ghi nhớ khoảnh khắc này."
"Đây chính là mùi vị nắm quyền lợi trong tay mình."
※
6.
Nữ cán bộ hội phụ nữ tên là Trần Tú Anh, là Chủ nhiệm Hội Liên hiệp Phụ nữ công xã.
Bà ấy không chỉ đọc điều luật cho bà ngoại. Bà ấy trải giấy nháp ra, để bà ngoại từ đầu nói rõ những ngày tháng trong nhà mấy năm qua.
Bà ngoại không biết chữ, nhưng nhớ chuyện rất rõ.
Triệu Vĩnh Thành từ năm nào bắt đầu qua nhà Chu Mỹ Lan, lần lượt lấy đi những lương thực nào, đã cho bao nhiêu tiền, học phí của Tiểu Hà từ túi tiền ai ra, lương thực tinh trong nhà trước hết cho ai ăn--bà kể từng việc một, không chút mơ hồ.
Trần Tú Anh nghe càng lâu, lông mày càng nhíu ch/ặt.
"Đồng chí Xuân Đào, tôi muốn hỏi một câu quan trọng, bà phải trả lời theo điều mình thực sự nghĩ."
"Bà có muốn ly hôn không?"
Bà ngoại ngẩn ra.
"Bà ngoại, đừng vội gật đầu."
"Bà hãy tính xem--bây giờ ly hôn, trong tay bà có cái gì?"
"Nhà do ai phân? Khẩu phần lương thực ghi tên ai? Tiểu Hà có thể theo bà không? Bà rời đi rồi, ở đâu? Nhờ gì mà ăn?"
"Trong năm nay, một người phụ nữ ly hôn mang theo con lại không có thu nhập, nếu trong tay không có đường lui, ra khỏi hố lửa cũ có thể lại rơi vào hố lửa mới."
"Cho nên, lúc này vẫn chưa phải lúc ly hôn. Lúc này trước hết tích đủ quân bài đã."
Bà ngoại suy nghĩ rất lâu, mới nói với Trần Tú Anh: "Chủ nhiệm Trần, tôi tạm thời chưa nghĩ kỹ. Hôm nay tôi đến, chỉ là muốn hiểu rõ chính sách trước."
Trần Tú Anh nhìn bà, trong mắt thêm một phần kinh ngạc, cũng thêm một phần nghiêm trọng.
"Được. Khi nào bà nghĩ kỹ, lúc nào cũng quay lại được. Cánh cửa Hội Liên hiệp Phụ nữ, luôn mở cho bà."
Bà ấy từ ngăn tủ lấy ra cuốn sách Luật Hôn nhân, trân trọng đưa cho bà ngoại.
"Mang về, tìm người biết chữ đọc. Từng điều đều phải nhớ kỹ."
Bà ngoại nhét cuốn sách vào lớp bông áo khoác sát người.
Bước ra khỏi cổng công xã, mặt trời vừa hay lọt ra từ tầng mây dày.
Ánh nắng tháng Chạp không có chút ấm áp nào, chiếu trên con đường đất, nhưng sáng đến mức khiến người ta nhìn rõ từng bước chân dưới chân.
"Bà ngoại, từ hôm nay, bà phải làm ba việc."
"Con nói đi."
"Thứ nhất, bắt đầu học chữ. Dù mỗi ngày chỉ học một chữ, cũng phải học tiếp. Tiểu Hà đang đi học, để nó về dạy bà."
"Thứ hai, ghi sổ sách. Trong nhà mỗi xu tiền, mỗi hạt gạo đi đâu về đâu, đều để lại dấu vết. Không biết viết chữ, thì trước hết vẽ gạch ngang. Một gạch tính một món."
"Thứ ba, tích cóp tiền. Từ hôm nay, nghĩ cách dành dụm tiền riêng của mình. Không cần nhiều, nhưng nhất định phải có."
"Ba thứ này, sẽ từng chút một dựng thành chỗ dựa của bà."
Bà ngoại đi trên con đường đất về làng, tay đ/è lên ngựk--cuốn sách ở bên trong, cứng cứng, có cạnh có góc.
Bà bỗng cảm thấy, chỗ ngựk ấy, như có thêm một thứ gì đó.
Không phải cuốn sách kia.
Mà như một khúc xươ/ng từ từ cứng lại.
Trước đây chỗ ấy luôn mềm, giờ cuối cùng đã có chỗ tựa.
※
7.
Tối hôm đó, Tiểu Hà từ trường về nhà.
Bà ngoại nấu một nồi cháo khoai lang trong bếp. Trong nhà không có bột mì trắng, cũng không có th!t, nhưng bà nhổ hai cây rau cuối cùng từ ruộng tự canh tác, tách lấy phần lõi non giòn mềm, dùng muối trộn cẩn thận một đĩa nhỏ.
Tiểu Hà ăn đặc biệt ngon miệng.
"Mẹ, hôm nay sao mẹ chịu c/ắt lõi rau? Mẹ không phải định để dành đến Tết sao?"
"Không để nữa." Bà ngoại đáp, "Đồ ngon thì nên ăn bây giờ."
"Còn một chuyện nữa."
Tiểu Hà trong miệng đang ngậm khoai lang, ừ một tiếng không rõ chữ.
"Tiểu Hà, hôm nay con ở trường học được chữ gì?"
Tiểu Hà sững sờ. Bà ngoại chưa bao giờ hỏi đến chuyện cô bé học trên lớp.
"Học được... học được hai chữ 'nhân dân'."
"Con dạy lại cho mẹ."
Tiểu Hà suýt nữa bị một miếng khoai lang mắc nghẹn.
"Mẹ? Mẹ cũng muốn học chữ?"
"Ừ. Bố con không chịu cho mẹ vào lớp xóa m/ù chữ, nhưng con có thể dạy mẹ."
"Bà ngoại, thêm một câu nữa."
"Chỉ cần con dạy tốt, mẹ sẽ thưởng cho con."
"Thưởng con cái gì?"
Bà ngoại từ túi trước tạp dề mò ra một cái túi vải nhỏ, cẩn thận mở ra.
Bên trong đựng hạt bí vỡ hôm qua nhặt lại từ dưới đất.
Đôi mắt Tiểu Hà lập tức sáng rỡ.
"Thật hả?!"
"Dạy được một chữ, ăn một hạt."
Tiểu Hà vội vàng lau sạch miệng, nhảy xuống ghế con, lấy từ cặp ra sách vở và nửa cây bút chì.
"Mẹ, mẹ nhìn kỹ--"
Cô bé nằm úp trên nền xi măng trước bếp, dùng đầu bút chì viết từng nét.
"Nhân--trước viết bớt, sau viết nét sổ."
"Dân--ngang, sổ dọc kéo lên, ngang, móc xiên, chấm."
Bà ngoại ngồi xổm cạnh con gái, nhìn chữ trên đất, đến nỗi không nỡ chớp mắt.
Bà nhặt một que củi nhỏ, vẽ theo bên cạnh.
Chữ 'nhân' đầu tiên, nghiêng nghiêu ngoằn ngoèo, như bó cỏ bị gió thổi ngã.
Tiểu Hà cười phá lên: "Mẹ, chữ 'nhân' mẹ viết không đứng nổi rồi!"
Bà ngoại cũng cười theo.
Bà viết lại một lần nữa.
Vẫn hơi nghiêng.
Viết tiếp.
Đến lần thứ tư, cuối cùng đứng thẳng như người rồi.
Chữ 'dân' khó hơn nhiều, Tiểu Hà dạy từ đầu năm lần, bà ngoại mới không viết sai thứ tự nét nữa.
Nhưng bà nhớ rồi.
Tiểu Hà ăn sáu hạt bí vỡ, khóe miệng luôn cong lên.
"Bà ngoại, từ giờ trở đi, mỗi ngày học hai chữ. Một năm có thể nhận hơn bảy trăm chữ. Đủ để bà đọc báo rồi."
Bà ngoại lại trên mặt đất trang trọng viết thêm một lần nữa.
Nhân dân.
Bà nhìn hai chữ hồi lâu.
"Táo Quân, nhân dân... rốt cuộc chỉ ai?"
"Chỉ chính là bà."
"Cũng là Tiểu Hà."
"Cũng là hàng vạn hàng ngàn người bình thường giống như các bà, xuống đồng, nấu cơm, may áo, phơi hạt bí."
"Nhà nước nói phụ nữ có thể gánh nửa bầu trời, nửa bầu trời này, vốn đ/è trên vai các bà."
Bà ngoại dùng đế giày xóa hết dấu chữ trên đất.
Bà không phải là không muốn giữ lại.
Bà sợ Triệu Vĩnh Thành phát hiện.
"Làm vậy là đúng. Trước hết giấu đi. Bà mỗi ngày nhận thêm một chữ, trong tay lại có thêm một vũ khí. Khi bà chưa chuẩn bị sẵn sàng, trước hết đừng để bất kỳ ai biết."
Bà ngoại giấu nửa cây bút chì vào khe gạch sau bếp lò, đặt cùng cái túi vải nhỏ.
