Trong khe gạch giờ đây giấu hai món đồ.
Một gói hạt bí từng dính bùn.
Một mẩu bút chì chỉ thuộc về riêng bà.
Cả hai chẳng đáng giá bao nhiêu.
Nhưng chúng đều do bà làm chủ.
※
8.
Nhà cửa yên ổn được ba ngày.
Ngày thứ tư, Chu Mỹ Lan lại tìm đến cửa.
Lần này bà ta không ngồi xuống ăn hạt bí nữa. Bà ta đứng ngoài cổng sân, khóc đỏ cả mắt, tay dắt đứa con trai mười hai tuổi Chu Quân.
"Anh Vĩnh Thành, em thực sự không sống nổi nữa rồi..."
Bà ta vừa mở lời đã rơi lệ.
"Cha thằng Quân mất đã ba năm, một mình em nuôi con khôn lớn, người trong thôn sau lưng bàn tán, điểm công ki/ếm được cũng chẳng đủ nuôi hai cái miệng... Em không muốn chiếm lợi của ai, em chỉ muốn... muốn thằng Quân có bát cơm nóng..."
Triệu Vĩnh Thành đứng bên cửa gian giữa, trên mặt đầy vẻ xót xa sau khi bị chạm đúng chỗ yếu mềm.
"Mỹ Lan, em lau nước mắt đi... vào nhà ngồi xuống, chúng ta nói chuyện cho rõ ràng."
Bà ngoại đứng ở cửa nhà bếp.
"Bà ngoại, bà phải nhìn thấu. Người đàn bà này rất biết cách thao túng người khác."
"Lần trước ngang nhiên chiếm tiện nghi, bà đã chặn đứng trước mặt mọi người. Lần này bà ta đổi cách--giả đáng thương."
"Bà ta biết hàng xóm đang để mắt tới, nên mới đổi chiêu. Dắt con cái tới để làm Triệu Vĩnh Thành mềm lòng."
"Bà đoán xem, tiếp theo bà ta muốn gì?"
Bà ngoại mím ch/ặt môi.
"Bà ta muốn... để Chu Quân ở lại nhà tôi sao?"
"Còn hơn thế nữa. Bà ta sẽ dỗ dành cho Triệu Vĩnh Thành tin rằng, c/ứu giúp bà ta là tình đồng chí, từ chối bà ta chính là thiếu giác ngộ cách mạng. Rồi từng bước từng bước, đưa con trai bà ta vào cửa nhà này, ăn cơm của bà, ngủ giường của Tiểu Hà, lấy đồ của Tiểu Hà."
"Kiếp trước, các bà chính là bị đẩy ra ngoài từng bước như thế."
"Lần này, phải c/ắt đ/ứt từ bước này."
"Tôi c/ắt thế nào?"
"Đừng đối đầu cứng rắn. Bà ta lấy khổ sở ra ép người, bà hãy phơi bày người thực sự chịu khổ ra."
"Cái khổ của bà, không phải là diễn."
Bà ngoại không xông ra cãi vã.
Bà múc một bát cháo khoai lang, bưng vững vàng vào gian giữa.
"Cô Mỹ Lan, uống bát cháo nóng trước đã. Trời lạnh, đừng để đứa nhỏ đói lả."
Triệu Vĩnh Thành sững người.
Chu Mỹ Lan cũng sững người.
Bà ngoại đặt bát cháo xuống, lại quay đầu nói với Triệu Vĩnh Thành:
"Vĩnh Thành, cô Mỹ Lan sống khó khăn, chúng ta giúp được thì cứ giúp."
Sự đề phòng trên mặt Triệu Vĩnh Thành dần biến thành nghi hoặc.
"Nhưng mà--"
Bà ngoại vẫy tay về phía nhà đông.
"Tiểu Hà, qua đây. Cởi giày ra."
Tiểu Hà không biết lý do, vẫn ngoan ngoãn cởi đôi giày bông.
Những vết cước trên hai bàn chân, chỗ nứt nẻ, những tia m/áu, tất cả phơi bày trong gió lạnh.
Chu Mỹ Lan nhìn thấy đôi chân đó, thần sắc lập tức cứng đờ.
Bà ngoại nói: "Vĩnh Thành, giày của Tiểu Hà hỏng hai tháng rồi, tôi giục ông ba lần, lần nào ông cũng bảo không m/ua được tem bông."
"Tháng trước ông lại m/ua cho thằng Quân một đôi giày bông mới, mặt nhung, đế dày, bên trong nhồi toàn bông mới."
"Chân Tiểu Hà tê cóng thế này, ông rốt cuộc không nhìn thấy? Hay là nhìn thấy rồi mà chẳng hề đ/au lòng?"
Triệu Vĩnh Thành đỏ bừng mặt.
"Tôi--"
"Ông muốn giúp cô Mỹ Lan, tôi có thể không ngăn." Bà ngoại giọng bình thản, "Nhưng Tiểu Hà là con ông sinh ra."
"Ngay cả con gái mình cũng không bảo vệ được, ông lấy tư cách gì đi bảo vệ người ngoài?"
"Sau khi chuyện này lan ra, mọi người sẽ nói ông giác ngộ cao, hay nói ông không có lương tâm?"
Gian giữa im lặng đến mức chỉ còn tiếng thở của Chu Quân.
Chu Mỹ Lan cúi đầu.
Bà ta căn bản không đỡ nổi những lời này. Bà ngoại không m/ắng bà ta, không đuổi người, thậm chí còn bưng cháo nóng đến trước mặt. Bà chỉ để Tiểu Hà bảy tuổi cởi đôi giày bông ra.
Đôi chân chảy m/áu kia, có tác dụng hơn bất kỳ lời m/ắng nhiếc nào.
Triệu Vĩnh Thành há miệng mấy lần, cuối cùng vồ lấy cái mũ, lao ra ngoài cửa.
"Các người có thôi đi không!"
Cánh cửa gỗ bị đ/ập mạnh đến rung lên.
Chu Mỹ Lan ngồi thẫn thờ một lúc cũng đứng dậy.
"Chị dâu, em... em đi đây."
"Đi đường cẩn thận." Bà ngoại nói, "Mang bát cháo này đi, cho thằng Quân uống khi còn nóng."
Chu Mỹ Lan thậm chí không chạm vào chiếc bát đó.
Bà ta đi càng lúc càng nhanh, Chu Quân đành phải chạy theo sau.
"Bà ngoại, ải này hôm nay đã chặn được rồi."
"Nhưng bà ta sẽ không cam tâm. Lần sau đến, bà ta chỉ dùng chiêu hiểm hơn thôi."
"Vì vậy động tác của bà cũng phải nhanh hơn."
"Cái gì phải nhanh hơn?"
"Tích tiền. Học thêm chữ. Tìm đường lui."
"Trước khi bà ta thực sự chen chân được vào cái nhà này, bà phải đưa được Tiểu Hà rời đi."
Bà ngoại ngồi xổm xuống, xỏ lại giày cho Tiểu Hà.
Tiểu Hà lầm bầm: "Mẹ, vừa nãy chân con tê dại cả đi."
Bà ngoại ôm ch/ặt lấy con bé.
"Sẽ không đợi lâu đâu. Mẹ làm cho con đôi giày mới ấm áp."
"Lấy gì làm ạ? Chúng ta đến một nắm bông mới cũng không có."
"Bà ngoại, cái áo bông cũ cạnh khe gạch kia, tháo ra. Bông bên trong tuy cũ, nhưng vẫn ấm hơn cục cứng trong giày. Rồi tính cách đổi lấy ít bông mới."
"Tôi tìm thím Lý đổi. Năm ngoái kh//âu đế giày cho thím ấy, thím ấy luôn nói phải trả nhân tình cho tôi."
"Thế này thì đúng rồi. Bà có tay nghề, tay nghề có thể đổi lấy đồ."
Chiều hôm đó, bà ngoại đến nhà thím Lý.
Bà lấy hai đôi đế giày chắc chắn, đổi lấy hai lạng bông mới mềm mại.
Buổi tối, bà ngoại canh đèn dầu, tháo áo, bật bông, c/ắt ra một đôi giày.
Tiểu Hà nằm bên bếp lò, lúc thì dạy bà viết chữ, lúc thì nhìn bà kh//âu.
"Mẹ, tối nay học chữ 'đại' và chữ 'tiểu'."
"Đại--ngang, phẩy, mác."
"Tiểu--sổ móc, chấm, chấm."
Bà ngoại vừa kh//âu đế giày, vừa nhẩm đi nhẩm lại trong lòng.
Đại. Tiểu.
Bà nghĩ, chân Tiểu Hà còn rất nhỏ.
Nhưng con đường cô bé phải đi, nhất định phải thật lớn.
※
9.
Ngày hai mươi chín tháng Chạp.
Bà ngoại cuối cùng cũng làm xong đôi giày bông mới cho Tiểu Hà.
Mặt giày là vải thô đen, đế giày kh//âu dày, lớp trong bông cũ trộn bông mới, vừa xốp vừa ấm. Bà còn thêu một đóa hoa mai đỏ ở mũi giày--mũi kim hơi lệch, cánh hoa cũng không đều, nhưng màu sắc tươi tắn.
Tiểu Hà xỏ giày mới, đi qua đi lại trong bếp ba vòng.
"Mẹ! Chân không hề lạnh chút nào! Ấm thật đấy!"
Con bé cúi đầu sờ đóa hoa mai lệch kia, bỗng ngẩng mặt hỏi: "Mẹ, đóa hoa này là mẹ thêu ạ?"
"Ừ. Tay nghề không được tốt lắm."
"Nhưng đẹp lắm! Đẹp nhất chính là nó!" Tiểu Hà ngồi xổm xuống sờ đi sờ lại, "Trong trường chỉ có giày của con là có thêu hoa!"
"Bà ngoại, bà nhìn đôi mắt con bé đi."
Bà ngoại nhìn kỹ.
Lấp lánh.
Còn sáng hơn cả ngọn lửa trong bếp lò.
"Ghi nhớ ánh sáng này. Sau này dù có khó khăn thế nào, bà cũng hãy nghĩ đến đôi mắt này."
Ngày ba mươi Tết, Triệu Vĩnh Thành về nhà.
Ông ta xách về hai cân th!t lợn, một chai rư/ợu trắng, một túi kẹo ngọt.
Chu Mỹ Lan và con trai cũng đi theo đến.
"Đều là ngày Tết, mẹ con nhà Mỹ Lan không nơi nương tựa, cứ để họ ăn bữa cơm tất niên cùng chúng ta."
