Giáo viên lớp học đêm dạy bà định dạng sổ sách đơn giản nhất: Ngày tháng, mục đích, thu nhập, chi tiêu, tổng cộng bốn cột.
Bà ngoại tìm được một cuốn sổ cũ--đó là vở bài tập Tiểu Hà đã viết xong, lật ra mặt sau, vừa vặn còn dùng được.
Bà ghi chép từng dòng một.
Tháng Giêng: Triệu Vĩnh Thành nộp về 15 tệ. Gạo mì dùng hết 3,2 tệ, muối dùng 0,3 tệ, dầu hỏa dùng 0,5 tệ, học phí Tiểu Hà 0,8 tệ. Cuối cùng đáng lẽ còn dư 10,2 tệ.
Tháng Hai: Triệu Vĩnh Thành nộp về 15 tệ. Chi tiêu cả nhà 4,1 tệ. Sổ sách đáng lẽ dư 10,9 tệ. Nhưng trong tay bà chỉ có 6 tệ--số 4,9 tệ thiếu hụt, Triệu Vĩnh Thành nói "thay công xã đi phúng viếng".
Bà đặc biệt đến công xã hỏi qua. Tháng đó căn bản không có khoản tiền phúng viếng nào cả.
Tháng Ba, tháng Tư, vẫn thiếu hụt như cũ. Mỗi tháng đều có 3 đến 5 tệ không rõ tung tích.
Tiền đi đâu, bà ngoại đã không cần đoán nữa.
"Bà ngoại, ghi lại đi. Mỗi khoản đều ghi. Ngày tháng, số tiền, đi đâu."
"Cuốn sổ này sẽ trở thành bằng chứng trong tay bà."
"Sau này sẽ dùng đến."
Bà ngoại ép cuốn sổ vào sâu trong khe gạch.
Những thứ giấu trong khe gạch ngày càng nhiều.
Một túi nhỏ hạt bí vỡ (chỉ còn vài hạt). Một mẩu bút chì ngắn (ngắn đến mức ngón tay không cầm nổi nữa). Một miếng th!t muối (đã ăn hết, đổi thành nửa túi táo đỏ khô). Một cuốn sách Luật Hôn nhân nhỏ. Một cây bút chì mới. Một cuốn sổ ghi chép cũ.
Tất cả đều thuộc về bà.
※
12.
Một buổi chiều muộn tháng Năm.
Bà ngoại đi làm về, phát hiện con gà mái lông hoa trong chuồng không thấy đâu nữa.
Con gà đó bà nuôi hai năm, gần như ngày nào cũng đẻ một quả trứng.
"Tiểu Hà, gà nhà mình đâu rồi?"
Tiểu Hà ngồi trên ngưỡng cửa, cúi đầu không lên tiếng, hốc mắt đã đỏ hoe.
"Tiểu Hà?"
"Bố... bố bế đi rồi. Bố nói thím Mỹ Lan ốm, mang đi hầm canh gà cho thím ấy."
Bà ngoại đứng sững trong sân.
"Bà ngoại."
"Đó là con gà ta nuôi lớn bằng từng hạt gạo hạt cám." Bà ngoại nói khẽ.
"Con biết."
"Nó mỗi ngày đẻ một quả trứng. Quả trứng đó vốn dĩ là để bồi bổ cho Tiểu Hà."
"Con biết."
"Vậy mà ông ta bế gà của tôi đi, để bồi bổ cho người đàn bà đó."
"Con biết."
Bà ngoại im lặng rất lâu.
"Táo Quân."
"Ta đang nghe đây."
"Tôi muốn ly hôn với ông ta."
"...Lần này thực sự quyết định rồi sao?"
"Tôi quyết định rồi."
"Vậy sự chuẩn bị của bà đã đủ chưa?"
Bà ngoại đi vào nhà bếp, thò tay móc khe gạch.
Cuốn sách Luật Hôn nhân. Sổ ghi chép thu chi. Cây bút chì mới lớp học đêm phát.
Bà trải sổ ghi chép ra, lật từ tháng Giêng đến tháng Năm, từng mục một, đều có ngày tháng và con số.
"Ông xem," bà nói khẽ với gian bếp trống không, "mỗi tháng ông ta nói giảm nói tránh cũng đưa cho Chu Mỹ Lan 5 tệ. Năm tháng là 25 tệ. Còn thêm một đôi giày bông, mười hai quả trứng, một con gà mái lông hoa..."
"Những thứ này tôi đều tính rõ rồi. Ông ta dùng cho bà ta, còn nhiều hơn để lại cho vợ con."
"Nhưng đường lui của bà ở đâu? Ly hôn thật rồi, bà đưa Tiểu Hà ở đâu?"
"Chủ nhiệm Trần đã hứa, Hội Liên hiệp Phụ nữ sẵn sàng giúp tôi sắp xếp. Tôi học ở lớp đêm nhanh nhất, cô giáo còn nói nhà máy dệt huyện sắp tuyển nữ công nhân, biết chữ được ưu tiên."
"..."
"Bà ngoại, bà thực sự đã thay đổi rồi."
Bà ngoại không hiểu câu nói này.
Nhưng bà nhét cuốn sổ vào lớp áo sát người.
Sáng hôm sau, bà lại đến công xã.
Trần Tú Anh vừa thấy bà vào phòng, liền đứng dậy khỏi ghế.
"Xuân Đào, lần này bà nghĩ kỹ rồi?"
"Nghĩ kỹ rồi."
Bà ngoại đặt cuốn sổ lên mặt bàn, lật đến trang đầu tiên.
"Chủ nhiệm Trần, đây là chi tiêu gia đình năm tháng qua tôi ghi lại."
Trần Tú Anh cầm lên xem một lượt.
Sau đó bà ấy lại xem từ đầu một lần nữa.
"Đồng chí Xuân Đào, bà... thực sự là tự mình viết?"
"Phải. Lớp học đêm dạy tôi."
Trần Tú Anh nhìn bà suốt ba giây.
Sau đó bà ấy đứng dậy, quay lưng đóng ch/ặt cửa phòng.
"Ngồi xuống. Chúng ta bàn kỹ con đường phía sau."
※
13.
Trần Tú Anh làm ở Hội Liên hiệp Phụ nữ mười năm, tranh chấp gia đình không ít lần gặp phải.
Nhưng một người đàn bà nông thôn, tự mình đi học chữ, tự mình làm sổ sách, rồi lại đem khoản thiếu hụt năm tháng của chồng bày ra mặt bàn--bà ấy vẫn là lần đầu tiên nhìn thấy.
"Đồng chí Xuân Đào, tôi không nói chuyện suông với bà."
"Ly hôn không khó. Luật Hôn nhân bảo vệ quyền lợi của bà. Nhưng bà phải chuẩn bị sẵn sàng, Triệu Vĩnh Thành là Phó chủ nhiệm, ông ta giữ thể diện, cũng có thể sẽ ngăn cản bà."
"Vì vậy, chúng ta tạm thời không trực tiếp ra tòa. Trước hết để Hội Liên hiệp Phụ nữ đứng ra hòa giải."
"Bà ngoại, nghe lời Chủ nhiệm Trần. Đi từ hòa giải, sau đó mới cân nhắc khởi kiện. Bước này không thể bỏ qua."
"Mục đích của hòa giải không phải khuyên bà hòa hợp. Là để người ngoài nhìn thấy, là ông ta sai, không phải bà."
"Triệu Vĩnh Thành nếu từ chối, bà ra tòa sẽ càng đứng vững hơn."
"Ông ta nếu chịu đến, thì trên bàn hòa giải mà đàm phán điều kiện--lương thực dự trữ, chỗ ở, Tiểu Hà thuộc về ai."
Ba ngày sau, Hội Liên hiệp Phụ nữ công xã chính thức gửi thông báo: Đỗ Xuân Đào xin hòa giải hôn nhân với chồng là Triệu Vĩnh Thành.
Triệu Vĩnh Thành nhận được thông báo đó khi đang trong cuộc họp.
Các cán bộ nghe thấy đều nói, khuôn mặt ông ta từ trắng chuyển sang đỏ, cuối cùng chuyển sang xanh.
Ông ta chiều hôm đó lao về nhà.
"Đỗ Xuân Đào! Bà dám chạy đến Hội Liên hiệp Phụ nữ tố cáo tôi?!!"
Bà ngoại đang nấu mì cho Tiểu Hà trong bếp.
"Tôi không tố cáo ông. Tôi xin hòa giải."
"Bà--" Triệu Vĩnh Thành tức đến mức ngón tay r/un r/ẩy, "bà rốt cuộc có biết mình đang làm gì không? Tôi là Phó chủ nhiệm công xã! Bà bảo tôi sau này đối mặt với đồng nghiệp thế nào?"
"Ông dẫn người đàn bà khác về nhà, bảo tôi sau này đối mặt với hàng xóm thế nào?"
Triệu Vĩnh Thành bị nghẹn tại chỗ.
"Tôi... tôi với cô ta không có gì! Mỹ Lan chỉ là đồng chí khó khăn--"
"Đồng chí khó khăn không cần ông mỗi tháng đưa 5 tệ. Đồng chí khó khăn cũng không cần ông tặng giày bông. Càng không cần ông bế con gà đẻ trứng duy nhất của nhà mình đi hầm canh."
Bà ngoại không nâng cao giọng, nhưng từng chữ bà nói ra đều rõ ràng.
Bởi vì bà đã luyện mấy tháng rồi. Mỗi con số, đều là viết ra, không phải đoán.
Sắc mặt Triệu Vĩnh Thành âm u đ/áng s/ợ.
"Bà... bà biết tính những cái này từ khi nào?"
"Lớp học đêm." Bà ngoại nói, "Không phải ông nói biết chữ không có tác dụng sao? Có tác dụng. Có thể tính rõ ông đưa ra ngoài bao nhiêu tiền, rất có tác dụng."
Triệu Vĩnh Thành lần đầu tiên phát hiện, người đàn bà trước mắt không còn là Đỗ Xuân Đào của ngày xưa nữa.
Ông ta không biết còn có thể đ/è ép bà như thế nào.
Ông ta quay người lao ra khỏi sân, chạy thẳng đến nhà Chu Mỹ Lan.
"Bà ngoại, ông ta cuối cùng cũng bắt đầu sợ hãi rồi."
"Sợ là tốt. Sợ thì sẽ phạm sai lầm."
※
14.
Ngày mùng tám tháng Sáu, Hội Liên hiệp Phụ nữ công xã sắp xếp hòa giải.
Địa điểm ngay tại phòng họp nhỏ của công xã.
Trần Tú Anh ngồi chính giữa, phía bên trái là bà ngoại, Triệu Vĩnh Thành ngồi bên phải.
