」
「Không cần dựa vào ông ta nuôi sống, bà mới thực sự đứng vững được."
Bà ngoại khởi hành đi huyện thành.
Bà ngồi xe công nông hai tiếng đồng hồ, sau đó đi bộ dọc theo đường đất thêm nửa tiếng nữa.
Trước cửa nhà máy dệt xếp hàng dài, toàn là phụ nữ đến báo danh. Có người trẻ tuổi hơn, có người mặc áo mới hơn, cũng có người nhìn qua là biết đã từng trải hơn bà.
Bà ngoại mặc chiếc áo vải xanh tốt nhất của mình, tóc buộc ra sau bằng dây chun đen.
Bà đứng trong đám đông, lòng bàn tay rịn mồ hôi.
"Bà ngoại, đừng tự làm mình sợ. Bà ít nhất có ba điểm mạnh."
"Ba điểm nào?"
"Thứ nhất, bà đã biết chữ. Trong số phụ nữ đang xếp hàng, ít nhất một nửa chưa từng bước vào lớp học."
"Thứ hai, bà biết làm sổ sách. Nhà máy cần người biết tính giờ công và sản lượng."
"Thứ ba, bà đã từng chịu khổ. Bao lương trăm cân bà còn vác nổi, việc ở nhà máy dệt không làm bà gục ngã được."
Thi tuyển gồm hai phần.
Phần thứ nhất, nhận mặt chữ--giám khảo đưa báo, bảo bà đọc.
Bà ngoại đọc được. Ở giữa có hai chữ lạ bà không chắc chắn, bà đọc lướt qua, nhưng các câu khác đều đọc rõ ràng.
Phần thứ hai, tính toán--tính một bài toán sản lượng. Một máy dệt mỗi ngày ra 12 thước vải, ba máy dệt trong năm ngày ra bao nhiêu thước?
Bà ngoại tính từng bước trên giấy nháp: 12 x 3 x 5 = 180 thước.
Bà đặt bút rất chậm, nhưng đáp án không hề sai.
Người chủ khảo là một nữ giám đốc nhà máy hơn bốn mươi tuổi, họ Diêu, để tóc ngắn, nói chuyện nhanh và vang.
Bà xem bài thi, rồi nhìn tay bà ngoại--đầy những vết chai dày, vết nứt, dấu vết của tê cóng.
"Đỗ Xuân Đào, năm nay bà bao nhiêu tuổi?"
"Ba mươi hai tuổi."
"Trong nhà có mấy người?"
"Tôi và một đứa con gái."
"Chồng bà đâu?"
"Đang làm thủ tục ly hôn."
Giám đốc Diêu nhìn bà một cái. Trong ánh mắt đó có điều gì đó, không phải thương hại, mà là sự nhận định--một người phụ nữ nhìn người phụ nữ khác, xem cô ấy có trụ nổi không.
"Được rồi. Thứ Hai tuần sau đến báo danh."
Bà ngoại sững sờ: "...Tôi thi đỗ rồi sao?"
"Đỗ rồi. Bà biết chữ, tính toán cũng rõ ràng, vết chai trên tay còn dày hơn cả những cô gái trẻ kia. Bà là người biết làm việc."
Giám đốc Diêu dừng lại một chút, nói thêm:
"Thứ nhà xưởng thiếu nhất, chưa bao giờ là người làm nhanh nhất, mà là người có cái đầu không mụ mị."
Khi bà ngoại bước ra khỏi cổng nhà máy, mặt trời tháng Bảy đang gay gắt.
Bà đứng trước cửa, phơi mình dưới nắng rất lâu.
"Bà ngoại, bà ngẩn ngơ cái gì vậy?"
"Táo Quân, con tìm được việc làm rồi."
"Đúng."
"Mỗi tháng con có thể lĩnh lương rồi."
"Đúng."
"Sau này con có thể tự nuôi Tiểu Hà rồi."
"Đúng."
Bà ngoại bật cười.
Sống ba mươi hai năm, lần đầu tiên bà cười chỉ vì chính bản thân mình.
※
17.
Trở về đại đội Thanh Liễu, bà ngoại đi làm nốt việc cuối cùng.
Bà đi thẳng đến tìm Trần Tú Anh.
"Chủ nhiệm Trần, tôi muốn chính thức xin ly hôn."
"Lần này không đổi ý nữa chứ?"
"Nghĩ kỹ rồi. Tôi được nhà máy dệt huyện nhận. Thứ Hai tuần sau đến báo danh. Tôi muốn mang Tiểu Hà đi."
Trần Tú Anh nhìn bà, đáy mắt cuối cùng cũng lộ ra vẻ an ủi không hề che giấu.
"Tốt. Lần này tôi đi cùng bà làm nốt thủ tục."
Khi Triệu Vĩnh Thành biết tin, bà ngoại đã thu dọn hành lý xong xuôi.
Một cái gói. Bên trong là quần áo thay đổi của hai mẹ con, những thứ trong khe gạch, sách giáo khoa của Tiểu Hà, mẩu bút chì đó, cuốn sổ ghi chép kia.
Triệu Vĩnh Thành lao vào nhà bếp.
"Bà đi/ên rồi sao?! Bà thực sự dám ly hôn? Còn muốn mang Tiểu Hà đi? Bà có tư cách gì!"
"Dựa vào việc ông gửi cho Chu Mỹ Lan hai mươi lăm đồng trong năm tháng." Bà ngoại đáp.
"Dựa vào việc ông đem hết trứng gà của Tiểu Hà cho Chu Quân."
"Dựa vào việc ông tự ý bế con gà lông hoa tôi nuôi lớn đi."
"Dựa vào việc ông ngay cả chân con gái ruột bị tê cóng thế nào cũng không thèm nhìn."
Bà lật cuốn sổ ghi chép ra, đ/è lên mặt bàn.
"Ông không chịu ký, chúng ta sẽ ra tòa. Cuốn sổ này, chỗ Chủ nhiệm Trần còn lưu một bản."
Triệu Vĩnh Thành nhìn chằm chằm vào những con số và ngày tháng dày đặc, sắc m/áu trên mặt ông ta rút đi từng chút một.
Đến tận lúc này ông ta mới hiểu ra một chuyện.
Người đàn bà này, trong lúc ông ta không hay biết gì, đã học được cách nhận chữ, tính sổ, ghi chép, lưu bằng chứng.
Bà ấy ngay trong gian bếp này, dùng năm tháng từng chút từng chút trải ra con đường rời đi.
Vậy mà ông ta chưa bao giờ phát hiện.
"Bà... bà trở thành bộ dạng này từ khi nào?"
"Từ cái ngày ông ngăn tôi đến lớp học đêm." Bà ngoại nói.
Triệu Vĩnh Thành đứng trong gian bếp cũ kỹ, rất lâu không nói được một câu hoàn chỉnh.
Ông ta nhìn quanh bốn phía--bức tường đất bị khói ám đen, chiếc bếp lò có vết nứt, cái thớt mòn vẹt một góc. Người đàn bà này đã nấu cơm ở đây mười năm, nuôi gà mười năm, cũng vá áo cho ông mười năm.
Ông ta bỗng nhiên nhớ ra, bà ấy vốn dĩ cũng có một cái tên đầy đủ.
Bà không chỉ là "Xuân Đào", càng không chỉ là "người nhà Triệu Vĩnh Thành".
Bà tên là Đỗ Xuân Đào. Xuân là xuân trong mùa xuân, Đào là hoa đào.
Ông ta không nhớ lần cuối mình gọi tên đầy đủ của bà là khi nào.
"Xuân Đào--"
"Ký tên đi." Bà ngoại đẩy đơn ly hôn đến trước mặt ông ta.
"Tiểu Hà theo tôi. Lương thực dự trữ trong nhà cho tôi một nửa. Con gà lông hoa đó tính 3 đồng, ông bù tiền cho tôi."
"Những thứ khác, tôi không tranh giành một món nào."
Triệu Vĩnh Thành cúi đầu nhìn chăm chú vào bản thỏa thuận.
"Bà ngoại, ông ta cuối cùng nhất định sẽ ký."
"Vì hòa giải đã lưu lại hồ sơ, nếu không ký, làm ầm lên tòa án, chức Phó chủ nhiệm của ông ta cũng không giữ nổi."
"Một cán bộ đã bị Hội Phụ nữ lưu hồ sơ, cấp trên sẽ đá/nh giá thế nào?"
"Ông ta biết tính toán khoản này hơn bà."
Triệu Vĩnh Thành cuối cùng cũng ký tên.
Tay ông ta run không ngừng.
Sau khi ký xong, ông ta ngồi phịch xuống ghế, hồi lâu không cử động.
Bà ngoại thu lại thỏa thuận, bước ra khỏi nhà bếp.
Tiểu Hà đứng trong sân đợi bà, chân mang đôi giày bông thêu hoa mai đỏ, sau lưng đeo chiếc cặp sách cũ.
"Mẹ, chúng ta đi bây giờ ạ?"
"Đi."
"Chúng ta đi đâu ạ?"
"Đi huyện thành. Mẹ tìm được việc làm rồi."
Tiểu Hà nắm ch/ặt lấy tay bà ngoại.
Hai mẹ con bước ra khỏi cổng sân.
Rời khỏi đại đội Thanh Liễu.
Bước lên con đường đất đi về phía huyện thành.
Ngọn gió tháng Bảy thổi tới từ phía đối diện. Lúa mì vừa gặt xong, trong gió toàn là mùi cỏ khô được phơi nắng.
Tiểu Hà đi được một đoạn, lại quay đầu nhìn lại một cái.
Cổng sân ngày càng nhỏ dần, cuối cùng không còn nhìn rõ nữa.
"Mẹ, bố có chạy theo chúng ta không?"
"Ông ấy sẽ không đến đâu."
"Sao mẹ biết ạ?"
"Vì ông ấy chưa bao giờ đuổi theo hai mẹ con mình."
Bà ngoại không ngoái đầu lại.
Bà nắm ch/ặt tay Tiểu Hà, cứ thế đi thẳng về phía trước.
Dưới chân chỉ là đường đất, ổ gà ổ vịt, bụi bặm bay lên.
Nhưng bà ngoại biết phía bên kia con đường là gì.
Ở đó có tiền lương bà lĩnh theo tháng.
Ở đó có ngôi trường mà Tiểu Hà có thể yên ổn học hành.
