Đọc đến đoạn "nhặt từng hạt một từ dưới bùn lên", đầu ngón tay bà dừng lại trên trang giấy.
"Bà ngoại?"
Bà ngoại gấp cuốn vở bài tập lại, áp ch/ặt vào trước ngựk.
"Táo Quân, ông có biết không--"
"Điều này còn quý giá hơn cả mười tám đồng tôi nhận được tháng đầu tiên."
"Tôi hiểu."
"Đây là thứ bà để lại cho con gái."
"Bà dạy nó bước vào trường học. Nó đã viết thành bài văn về cách bà đứng lên như thế nào."
"Sau này, nó sẽ kể lại những chuyện này cho con gái của chính nó nghe."
"Tức là kể cho tôi nghe."
Bà ngoại sững người một lát.
"Ông? Ông không phải là Táo Quân sao, sao lại--"
"...Không có gì."
"Bà chỉ cần nhớ rằng, bà ngoại, bà đã làm đúng rồi."
※
21.
Năm 1977.
Tin tức khôi phục kỳ thi đại học lan truyền khắp cả nước, nhà nhà người người đều bàn tán.
Tiểu Hà đã hai mươi mốt tuổi.
Nó hoàn thành xong cấp hai và cấp ba tại trường dành cho con em nhà máy dệt, môn nào cũng xuất sắc.
Bà ngoại dùng số tiền lương ki/ếm được suốt mười bốn năm để lo học phí, m/ua sách giáo khoa, m/ua bút máy, và m/ua lại tất cả những cuốn sách có thể tìm thấy.
Tiểu Hà đăng ký dự thi.
Đêm trước ngày thi, bà ngoại nấu cho nó một bát mì lớn tại ký túc xá, dưới đáy bát còn có hai quả trứng chần.
"Mẹ, mẹ không cần phải căng thẳng như vậy đâu." Tiểu Hà mỉm cười khuyên bà.
"Mẹ đâu có căng thẳng." Bà ngoại cứng miệng đáp.
Nhưng đôi đũa trong tay bà cứ run lên bần bật.
Tiểu Hà đưa tay nắm lấy tay bà.
"Mẹ, mẹ còn nhớ chữ đầu tiên mẹ dạy con là gì không?"
Bà ngoại nghĩ ngợi: "Là con dạy mẹ. Nhân dân."
"Không phải. Trước đó nữa."
"Vậy đó là gì?"
"Là Đại và Tiểu."
Tiểu Hà nắm lấy tay bà ngoại, dùng đầu ngón tay viết từng nét lên lòng bàn tay bà.
"Đại--ngang, phẩy, mác."
"Tiểu--sổ móc, chấm, chấm."
"Năm đó mẹ đã nói, chân con tuy nhỏ, nhưng con đường phải đi rất lớn."
Bà ngoại ngẩn người.
"Mẹ... mẹ chưa bao giờ nói câu đó."
"Là con nói đấy."
"Nhưng lúc đó bà đã nghe thấy."
"Bà ấy luôn luôn có thể nghe thấy."
Ba tháng sau.
Tiểu Hà nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.
Bắc Kinh. Đại học Sư phạm. Khoa Ngữ văn.
Bà ngoại nâng niu tờ giấy mỏng, đôi tay r/un r/ẩy hồi lâu.
Bà nhận ra từng chữ trên tờ giấy báo trúng tuyển.
Mà điểm khởi đầu cho việc biết chữ của bà, chính là nền xi măng trong gian bếp mười bốn năm trước.
Mỗi ngày hai chữ, một năm hơn bảy trăm chữ.
Trọn vẹn mười bốn năm.
Đủ để bà tận mắt đọc hiểu tờ giấy báo trúng tuyển đã thay đổi vận mệnh này.
"Bà ngoại."
"Tôi đây."
"Cuối cùng bà đã làm được rồi."
"...Phải."
"Không, bà chưa hiểu ý tôi. Tôi không chỉ nói đến việc Tiểu Hà đỗ đại học."
"Tôi muốn nói--bà đã thay đổi vận mệnh của ba thế hệ phụ nữ."
"Của chính bà. Của Tiểu Hà. Và cả--"
"Của tôi."
Bà ngoại không truy hỏi "ông rốt cuộc là ai".
Có lẽ bà đã đoán ra từ lâu rồi.
Táo Quân sẽ không ép một người phụ nữ phải biết chữ. Không dạy bà cách ghi sổ sách. Càng không thể biết trước mười bốn năm sau sẽ khôi phục kỳ thi đại học. Táo Quân có lẽ cũng chẳng bận tâm đến việc một người đàn bà nông thôn sống ra sao.
Nhưng có một người sẽ quan tâm.
Một người luôn gọi bà là "Bà ngoại".
Bà ngoại dán tờ giấy báo trúng tuyển lên tường ký túc xá.
Bên cạnh tờ giấy báo, còn đóng một tờ giấy cũ đã ngả màu--
Trên đó viết hai chữ bằng nét bút xiêu vẹo.
Nhân dân.
--
Đó là một buổi tối tháng Chạp năm 1963, một cô con gái bảy tuổi, dùng mẩu bút chì ngắn viết trên nền xi măng gian bếp, dạy mẹ mình nhận hai chữ đầu tiên.
Cũng là một người cháu ngoại từ tương lai trở về, canh giữ bên bếp lò của bà ngoại, thay bà ch/ôn xuống hạt giống đầu tiên vào lòng đất.
Sau này hạt giống đó lớn thành cây đại thụ.
Dưới bóng cây đứng đó ba thế hệ phụ nữ.
Không còn một ai là im lặng nữa.
※
[Toàn văn hoàn]
※
Lời bạt:
Năm 1985, Triệu Tiểu Hà tốt nghiệp Đại học Sư phạm Bắc Kinh, ở lại trường giảng dạy, trở thành nữ giảng viên trẻ nhất khoa Ngữ văn.
Năm 1987, cô công bố bài luận văn đầu tiên mang tên "Nghiên c/ứu thực tiễn xóa m/ù chữ cho phụ nữ nông thôn thời kỳ đầu nước Tân Hoa".
Năm 1992, Đỗ Xuân Đào nghỉ hưu tại nhà máy dệt huyện, chuyển đến Bắc Kinh sống cùng con gái.
Bà dậy sớm đi chợ m/ua thức ăn, về nhà nấu cơm, chiều đi dạo công viên. Bên tay bà luôn đặt một cuốn sổ nhỏ, hễ gặp chữ nào không biết là chép lại, về nhà tra từ điển.
Bà sống đến tám mươi chín tuổi.
Ngày lâm chung, trong tay bà vẫn nắm ch/ặt một mẩu bút chì ngắn đến mức không cầm vững được nữa.
Con gái của Tiểu Hà--cô gái tên Triệu Tri Vi--khi thu dọn di vật, dưới đáy một chiếc ca tráng men cũ đã phát hiện ra một túi vải nhỏ bị phai màu.
Cô mở túi vải ra, bên trong nằm lại vài hạt bí vỡ.
Đã khô, đã nhăn, nhưng vẫn còn nguyên vẹn.
Đó là những hạt bà ngoại để dành đến cuối cùng cũng không nỡ ăn.
Triệu Tri Vi nâng niu túi vải nhỏ, ngồi bệt dưới đất khóc hồi lâu.
Sau đó cô mở máy tính, gõ xuống dòng chữ đầu tiên--
"Bà ngoại, lần này, bà làm theo lời con."
