Trên đường lánh nạn, cha rút từ trong ngựk áo ra nửa chiếc bánh bột mì trắng.
Ông lướt qua cả nhà đang đói đến mức mắt xanh lè, chỉ nhét vào tay ta.
"Mau ăn đi, đỡ cho ngươi lại nói cha chưa từng thương ngươi."
Ta nâng chiếc bánh đang rơi lả tả vụn bột, lại liếc nhìn mụ tú bà đang nhìn ta bên đường.
Cười nhạt, ta giấu con d/ao lóc xươ/ng trong tay áo vào sâu hơn.
Cha à, vốn dĩ ta còn định để người ch*t một cách gọn gàng đấy.
1.
Cha ta từng đọc sách mấy năm, tướng mạo thanh tú, đến tuổi bàn chuyện cưới hỏi, mấy gia đình khá giả quanh đây đều muốn gả con gái cho ông.
Vậy mà ông lại chỉ ưng mẹ ta, con gái nhà b/án th!t.
Khi đó nhà cha nghèo đến mức chỉ còn lại chiếc nồi sứt mẻ.
Để cưới mẹ về, ông quỳ trước mặt ông ngoại thề thốt.
Đời này nếu dám phụ bạc, thì bắt ông chịu khổ cực, ch*t không toàn thây.
Mẹ ta tin là thật, từ tiểu thư duy nhất của tiệm th!t không lo ăn mặc trở thành vợ của gã thư sinh nghèo kiết x/ác.
Trang sức, tiền bạc mẹ mang theo đều bị cha lấy đi để vùi vào hố sâu khoa cử.
Cha nắm tay mẹ dỗ dành: "Đợi ta đỗ đầu, nhất định sẽ mang cáo mệnh về cho nàng."
Ông cũng bế ta lên đầu gối, nắm lấy tay ta dạy ta nhận mặt chữ.
Mỗi lần thi rớt, cha đều nói chỉ là vận may chưa tới.
Nhưng đồ đạc mẹ mang theo cứ vơi dần.
Để cả nhà có cơm ăn, mẹ lại mài sắc con d/ao lóc xươ/ng ông ngoại để lại, dựng sạp th!t ở đầu phố.
Khi đó bà nội còn đỏ mặt, nói rằng bà ghi nhớ hết những vất vả mà con dâu chịu đựng vì cái nhà này.
Cha cũng thường cho ta cưỡi trên vai, gặp ai cũng khoe ta là đứa con gái ông thương nhất.
Ngày tháng dù chật vật nhưng vẫn có thể chống đỡ.
Cho đến khi cha cuối cùng cũng có công danh tú tài, gia đình liền thay đổi.
Ông chê trên người mẹ lúc nào cũng vương mùi m/áu, cũng chê ta chạy nhảy cùng lũ trẻ trong thôn không ra dáng tiểu thư.
Ông nói con gái nhà đọc sách không được lớn lên như thế.
Ta gặng hỏi, rốt cuộc phải lớn lên như thế nào, ông quay mặt đi.
Chẳng bao lâu sau, ông dẫn về một người đàn bà tên Hạnh Nương.
Ta nhìn một cái liền hiểu ngay.
Ả cả ngày không đụng vào việc đun nước thái th!t, chỉ ngồi dưới cửa sổ chờ người hầu hạ.
Chỉ cần ả ngồi dưới cửa sổ, đôi tay trắng trẻo cầm kim thêu, trông chẳng khác nào bức tranh mỹ nữ bày ra cho người ta thưởng ngoạn.
Lần đầu tiên cha trở mặt với mẹ là vì muốn bỏ vợ để cưới Hạnh Nương.
Mẹ khóc hỏi:
"Ta hầu hạ mẹ chồng, gánh vác cái nhà này, chàng chê ta thô kệch, cũng phải nghĩ đến chuyện Miên Miên sau này làm người thế nào chứ."
Ông nhìn ta đang khóc cùng mẹ, hất tay áo nói:
"Thôi, Hạnh Nương chịu để nàng ở lại làm thiếp, sau này hãy chăm sóc nàng ấy cho kỹ."
Hạnh Nương khoác tay ông cười nói: "Ta sẽ đối xử tốt với tỷ tỷ."
Bà nội cũng quên mất lúc mẹ mới vào cửa, bà từng thề thốt sẽ đối xử với con dâu như con đẻ.
"Con ta giờ là người có công danh, ngươi xuất thân b/án th!t, làm thiếp cho nó đã là trèo cao rồi."
Đem vợ chính thất hạ xuống làm thiếp, đặt vào nhà nào cũng là vả thẳng vào mặt người ta.
Chỉ tiếc ông ngoại đã sớm nằm dưới m/ộ, cha lại khoác trên mình lớp da tú tài, chẳng ai chịu đứng ra đòi lại công bằng cho mẹ.
Ta từ báu vật trong lòng bàn tay cha, trở thành kẻ vướng víu mà ai trong nhà cũng có thể đ/á một cước.
Ông bế đứa con gái nhỏ của Hạnh Nương, chẳng còn nhìn về phía ta lấy một lần.
Mẹ luôn ôm ta vào lòng, nói đợi ta lớn hơn chút nữa là được, nói thế nào cha cũng sẽ nhớ lại tình xưa.
Nhưng bà không đợi được đến ngày đó, sự làm khó của bà nội, sự ghẻ lạnh của cha và nụ cười giấu d/ao của Hạnh Nương đã vắt kiệt bà trước.
Mẹ co quắp trên tấm chiếu cỏ trong nhà củi chỉ còn hơi thở cuối cùng, nhấc tay mấy lần vẫn không chạm được vào mặt ta.
"Mẹ giờ mới hối h/ận, không nên đem mấy lời ngon ngọt của đàn ông làm lẽ sống, liên lụy đến những thứ Miên Miên muốn giữ cũng không bảo vệ được."
Hơi thở của bà ngày càng yếu: "Sau khi mẹ đi, con phải nghe lời cha mà bình an lớn lên."
Ta phủ phục bên cạnh thân x/ác đang dần lạnh đi của bà, từng chữ từng chữ nói:
"Nghe lời ông ấy thì con chẳng sống nổi đâu."
Thứ ta muốn giữ lại nhất, thực ra chẳng ai cư/ớp được.
Con d/ao lóc xươ/ng của ông ngoại, sau này đúng lúc có chỗ dùng.
2.
Bà nội là người đầu tiên ch*t trong tay ta.
Sau khi mẹ về làm dâu, bà liền bày đặt cái uy của bậc lão phu nhân, ngày ngày đợi mẹ dâng cơm rửa chân, nuôi bản thân b/éo mẫm.
Mẹ vừa nhắm mắt, việc bổ củi giặt giũ nấu nướng đều đổ hết lên vai ta.
Bà thích nhất là mân mê chuỗi hạt đàn hương cha tặng, quát tháo lỗi của ta như quát súc vật.
"Mẹ ngươi dòng dõi thấp hèn, nuôi ra đứa con gái cũng chân tay thô kệch, nếu ta không nghiêm khắc quản giáo, sớm muộn gì cũng làm mất hết mặt mũi nhà họ Thẩm."
Ta vừa cãi lại một câu thay cho mẹ, Hạnh Nương liền dùng khăn che miệng cười:
"Quả nhiên là đứa trẻ do đàn bà b/án th!t dạy dỗ, cái thói tục tĩu tính toán chi li đã ngấm vào xươ/ng tủy rồi, chẳng hiểu quy củ gì cả, sao sánh được với Triều Hà nhà ta."
Con gái của Hạnh Nương chỉ kém ta một tuổi, tên Thẩm Triều Hà, từ khi sinh ra đã bị cha giấu bên ngoài mà nuông chiều.
Ả luôn thích khoe khoang:
"Hào quang vừa xuất hiện, mặt trăng phải trốn đi thôi."
Ta ngẩng đầu chỉ về phía mặt trời đang lặn, cũng chỉ vào mặt trăng đang nhô lên.
"Hào quang chớp mắt là tan, trời tối rồi vẫn cần mặt trăng soi đường."
Trong mắt Thẩm Triều Hà lập tức đầy nước mắt, lao vào lòng bà nội mách tội ta.
"Cái miệng cay nghiệt thế này mà còn dám b/ắt n/ạt em gái, giống hệt mẹ nó, nhỏ nhen đố kỵ, bỏ đói ba ngày là biết quy củ ngay."
Bà gọi cha đến, tận mắt nhìn thấy roj mây quất ta toàn thân đầy m/áu.
Đêm đó ta lại nghe thấy bà bàn bạc với cha qua vách tường:
"Mẹ biết con không nỡ, nhưng con nhóc này sớm muộn cũng gây họa, đợi khi con trở về tòa phủ đệ kia, người khác mà tra ra con từng cưới con gái đồ tể thì phải làm sao."
Cha im lặng hồi lâu, cuối cùng nói nhỏ:
"Thôi vậy, chắc cũng là số mệnh của nó, đợi vết thương lành đến mức đi lại được thì b/án đến nơi xa."
Ta sớm hiểu cái nhà này không giữ được ta, cũng từng âm thầm nghĩ ra nhiều con đường bỏ trốn.
Nhưng cuối cùng lại biết con đường nào cũng đi không thông.
Thời thế này đến tráng hán còn khó sống, một cô gái chưa trưởng thành như ta một mình ra ngoài, chỉ có nước bị người ta nhai nát xươ/ng.
Vì thế ta học cách cúi đầu rụt cổ, trời vừa hửng sáng đã đi đổ bô cho bà nội, đêm xuống lại ngủ ngoài cửa phòng bà để nghe sai bảo.
Bà nội quả nhiên đắc ý, nụ cười nơi khóe miệng không sao kìm lại được.
