Tôi không biết. Nhưng nhìn sắc mặt ông Thiệu, chắc chắn không phải con số nhỏ.
Lão phu nhân im lặng rất lâu. Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường. Tôi chắp tay đứng một bên, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tâm, như một pho tượng bùn.
"Hứa Dung biết chưa?" Lão phu nhân cuối cùng cũng lên tiếng.
"Vẫn chưa ạ. Sáng sớm nay bà ấy đã ra ngoài, bảo là đi làm tóc."
Lão phu nhân gật đầu, lại im lặng một hồi, sau đó quay sang nhìn tôi.
"Tôn dì."
"Dạ, con đây ạ."
"Chuyện hôm nay, đừng nói với bất kỳ ai."
"Vâng."
Tôi đáp lời, bưng khay trà trống lui ra ngoài.
Ra khỏi cửa, tôi mới phát hiện tay mình đang hơi run.
Sự r/un r/ẩy này không phải vì sợ hãi, mà hoàn toàn là vì ánh mắt vừa rồi của lão phu nhân. Trong ánh mắt đó không có sự hoảng lo/ạn, không có nỗi sợ hãi, chỉ có một thứ khiến lòng người chua xót.
Thứ đó gọi là "gồng mình".
Người đã bảy mươi tám tuổi, con trai gặp nạn, bà không thể hoảng, không thể khóc, không thể gục ngã. Bởi vì nếu bà ngã xuống, cái nhà này thực sự sẽ tan nát.
Tôi bưng khay trà về bếp, đứng trước bồn rửa, lấy từng chén trà ra rửa sạch. Nước chảy róc rá/ch, nhưng trong đầu tôi thì suy nghĩ không ngừng.
Trình Hướng Vinh bị bắt. Tội phạm kinh tế. Biển thủ công quỹ. Bị tố cáo.
Những từ này xâu chuỗi lại, tôi nghĩ thế nào cũng thấy không ổn.
Trình Hướng Vinh làm kinh doanh mấy chục năm, có thể leo lên vị trí hôm nay, chắc chắn không phải kẻ lỗ mãng. Chuyện biển thủ công quỹ rủi ro quá lớn, ông ta không giống người sẽ làm việc đó.
Trừ khi bị người ta gài bẫy.
Hoặc là, đứng ra chịu tội thay người khác.
Tôi lau khô chén trà, cất vào tủ, lại đi một vòng quanh bếp kiểm tra nguyên liệu trong tủ lạnh. Bữa trưa nay làm gì, điểm tâm buổi chiều ra sao, canh tối của lão phu nhân bỏ nguyên liệu gì, những việc này tôi nghĩ từng cái một, sắp xếp từng cái một.
Không phải tôi vô tâm, mà là thói quen tôi rèn được trong cung: Càng những lúc lo/ạn lạc, càng phải làm tốt những việc trong tầm tay.
Trời có sập xuống, chủ tử vẫn phải ăn cơm.
Đến trưa, Hứa Dung về. Bà ta mới làm tóc, còn sơn móng tay màu đỏ, lúc vào cửa trên mặt vẫn còn nụ cười.
Nhưng nụ cười của bà chỉ duy trì được nửa tuần trà, ông Thiệu gọi bà vào thư phòng nói vài câu, lúc bà bước ra, m/áu trên mặt đã mất sạch.
Bà nuốt tiếng khóc vào trong, cố đứng vững ở hành lang, hai tay siết ch/ặt lấy quai túi, từng đ/ốt ngón tay trắng bệch, nhưng thân hình thì vẫn luôn thẳng tắp.
Tôi đi ngang qua, không nhìn bà ta.
Nhưng bà gọi tôi lại: "Tôn dì."
Tôi dừng lại, quay người.
Môi bà r/un r/ẩy, hốc mắt đỏ hoe nhưng không rơi một giọt nước mắt nào. Bà nhìn tôi, giọng khàn đặc hỏi: "Lão phu nhân... biết rồi sao?"
"Biết rồi ạ," tôi nói.
Bà gật đầu, hít sâu một hơi, nén hơi thở đó vào lồng ngựk, nén một hồi lâu mới thở ra. Sau đó bà ưỡn thẳng lưng, ngẩng cằm, gõ đôi giày cao gót "cộc cộc cộc" đi về phía phòng lão phu nhân.
Tôi nhìn theo bóng lưng bà, lòng bỗng trở nên ngổn ngang trăm mối.
Hứa Dung này, trước đây tôi luôn thấy bà ta miệng lưỡi, thực dụng, khó gần. Nhưng khoảnh khắc hôm nay, tôi đã thấy một thứ khác trên người bà ta.
Thứ đó gọi là "cốt cách".
Gả vào hào môn hơn hai mươi năm, hưởng phúc hơn hai mươi năm, khi thực sự gặp chuyện, bà không khóc lóc, không làm ầm ĩ, mà ưỡn thẳng lưng đối mặt.
Điểm này, quả thực khiến tôi nhìn bà bằng ánh mắt khác.
Chiều hôm đó, nhà họ Trình có rất nhiều người đến.
Đầu tiên là luật sư Cố, một người đàn ông ngoài bốn mươi, mặc vest tối màu, xách cặp tài liệu, vào thư phòng nói chuyện với ông Thiệu rất lâu.
Sau đó là mấy vị phó tổng công ty Trình Hướng Vinh, ai nấy đều vẻ mặt nghiêm trọng, đợi ở phòng khách của ông Thiệu, thì thầm bàn tán điều gì đó.
Sau này còn có hai người mặc đồng phục đến. Tôi không chắc họ làm gì, nhưng ông Thiệu dẫn họ vào căn phòng khác, rót trà rất cung kính.
Cả dinh thự nhà họ Trình, bề ngoài thì lặng sóng, bên dưới lại cuộn trào sóng dữ.
Tôi làm việc của mình.
Điểm tâm chiều làm như cũ, canh an thần của lão phu nhân nấu như cũ, thực đơn bữa tối soạn như cũ.
Gia Nghi chiều hôm đó từ trường về. Cô bé không biết xảy ra chuyện gì, còn cười hớn hở chạy vào bếp tìm tôi, bảo là muốn học làm bánh quế hoa.
"Tôn dì, hôm nay dì dạy con làm bánh quế hoa được không? Lần trước dì dạy con quên mất tiêu rồi."
Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của cô bé, cô gái trẻ hai mươi tuổi, đôi mắt tràn đầy ánh sáng, chẳng biết sự đời.
Tôi cười gật đầu: "Được, tiểu thư đi rửa tay trước đi ạ."
Cô bé vui vẻ đi rửa tay.
Tôi quay người, lấy mật quế hoa còn dư từ hôm qua trong tủ lạnh ra, lòng thầm thở dài.
Lão phu nhân không cho nói, vậy thì cứ giấu đi đã.
Giấu được ngày nào hay ngày đó.
8.
Khi Gia Nghi học làm bánh quế hoa, Hứa Dung vào bếp.
Bà đứng ở cửa, nhìn đôi tay Gia Nghi dính đầy bột mì, trên mặt cũng dính một vệt, há miệng định nói gì đó. Nhưng khi nhìn thấy tôi đang đứng bên cạnh, bà lại ngậm miệng lại.
"Mẹ!" Gia Nghi giơ chiếc bánh quế hoa méo mó trong tay lên, "Mẹ xem con làm này! Tôn dì bảo con tiến bộ hơn lần trước rồi!"
Hứa Dung gượng cười, nụ cười gượng gạo đến mức tôi không nỡ nhìn: "Tốt lắm. Gia Nghi, con làm bánh xong... thì qua phòng mẹ một lát, mẹ có chuyện muốn nói với con."
"Chuyện gì ạ? Nói luôn ở đây đi."
"Bây giờ... không tiện." Hứa Dung nhìn tôi.
Tôi biết bà đang nhìn gì. Bà sợ tôi biết quá nhiều, lại sợ tôi biết quá ít. Bà muốn nói với Gia Nghi chuyện trong nhà, nhưng lại không biết mở lời thế nào.
Tôi cúi đầu tiếp tục nhào bột, giả vờ như không nghe thấy gì.
Gia Nghi làm bánh xong, rửa tay, nhảy chân sáo đi tìm Hứa Dung.
Tôi dọn dẹp bếp núc sạch sẽ, bưng bát canh an thần cho lão phu nhân đến nhà chính. Lão phu nhân hôm nay không ngồi ở hoa sảnh, mà nằm nghiêng trên sập, nhắm mắt lại.
