Đã một tháng không thấy “dì cả” ghé thăm, vị bác sĩ nam đối diện hỏi: "Ngoài anh ra, còn người đàn ông nào khác không?"
Tôi nổi gi/ận đùng đùng: "Anh là ai hả!"
Anh nhướng mày: "Chồng em, không nhận ra sao?"
1
Đi công tác về, tôi xin nghỉ để đi khám b/ệnh vì lý do "dì cả" trễ hẹn một tháng.
Ngồi trong phòng khám, vị bác sĩ nam đối diện đang cúi đầu viết gì đó.
Ánh nắng bị tán lá xanh mướt lọc qua, đổ xuống chiếc áo blouse trắng phong cách tối giản của anh. Bên trong áo blouse là chiếc sơ mi và cà vạt không một nếp nhăn, toàn thân tỏa ra khí chất thanh lãnh, cấm dục.
Xung quanh yên tĩnh lạ thường.
Anh ngồi ngay ngắn trước máy tính, thân hình cao lớn che khuất ánh nắng hắt qua cửa sổ, làm nổi bật đường nét bờ vai rộng và vòng eo thon.
"Nói xem, bị làm sao?"
Anh cúi đầu, giọng điệu bình thản như đang giải quyết công việc.
Tôi thu hồi ánh mắt đang đặt trên tay anh, căng thẳng ưỡn thẳng lưng, lấy hết can đảm nói: "Tôi không có kinh nguyệt một tháng rồi, bụng thỉnh thoảng bị đ/au thắt. Không lẽ mắc b/ệnh phụ khoa gì sao?"
Anh đột nhiên liếc nhìn tôi qua gọng kính.
Đôi mày thanh tú ẩn sau tròng kính, dưới sống mũi cao là đôi môi mỏng, lúc này đang mím ch/ặt, dường như rất không ưa vị b/ệnh nhân xui xẻo này là tôi.
Một lúc sau, anh hỏi: "Lần cuối là khi nào?"
Tôi báo ngày tháng.
"Có qu/an h/ệ tình dục không?"
Mặt tôi nóng bừng.
"Đây là câu hỏi bắt buộc sao?"
"Hứa Tri Ý, tôi là bác sĩ."
"Vậy thì mong bác sĩ Lục chú ý cách dùng từ."
Đương nhiên là tôi biết anh.
Lục Trầm, người chồng đã kết hôn bốn năm của tôi, phó chủ nhiệm trẻ nhất khoa sản phụ của b/ệnh viện thành phố, cũng là kẻ khốn nạn suốt một tháng qua không gọi cho tôi lấy một cuộc điện thoại.
Một tháng trước, chúng tôi cãi nhau một trận.
Anh dọn vào phòng khách, ngày hôm sau tôi xách hành lý đi công tác xa. Trước khi đi, tôi để lại một bản đơn ly hôn trên bàn ăn, anh không ký, cũng không hỏi.
Tôi không ngờ ngày đầu tiên trở về, ngẫu nhiên đăng ký một số khám phụ khoa, lại đ/âm sầm vào tay anh.
"Ngoài anh ra, còn người đàn ông nào khác không?" Anh hỏi lại.
Tôi nổi gi/ận đùng đùng: "Anh là ai hả!"
Anh nhướng mày: "Chồng em, không nhận ra sao?"
"Đơn ly hôn đã đặt trên bàn ăn ba mươi hai ngày rồi, e rằng bác sĩ Lục đã quên mất thân phận của mình đang thay đổi."
Đầu bút của anh khựng lại.
"Anh không đồng ý."
"Ly hôn không cần sự phê chuẩn của anh, chỉ cần làm theo thủ tục."
Tiếng y tá gõ cửa bên ngoài c/ắt ngang chúng tôi.
Lục Trầm khôi phục lại gương mặt không cảm xúc, chỉ định cho tôi đi xét nghiệm m/áu và siêu âm.
Một tiếng sau, tôi cầm kết quả quay lại.
Anh xem rất chậm.
Càng về sau, chân mày càng nhíu ch/ặt.
"Không có th/ai."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Lục Trầm lại không trả lại báo cáo cho tôi.
"Nội mạc tử cung hơi mỏng, buồng trứng phải có một nang nhỏ, chỉ số hormone cũng không ổn lắm. Trong thời gian đi công tác, em đã uống th/uốc gì?"
"Th/uốc cảm tính không?"
"Còn gì nữa?"
"Viên nang bổ sung sắt anh chuẩn bị cho tôi. Ngày nào tôi cũng uống không sót."
Lục Trầm ngước mắt lên.
Chỉ một thoáng, anh lại cúi đầu viết vào b/ệnh án.
"Dừng lại trước đi."
"Tại sao?"
"Cơ thể hấp thụ không tốt, đổi loại khác."
Anh nói quá nhanh.
Tôi làm kiểm toán bảy năm, điều giỏi nhất không phải là xem sổ sách, mà là nhìn xem người ta đang cố lật sang trang khác ở chỗ nào.
Tôi đưa tay lấy báo cáo kiểm tra.
Lục Trầm lại đ/è nó xuống dưới b/ệnh án.
"Tờ này tôi giữ lại làm hồ sơ."
"Báo cáo điện tử đã vào điện thoại của tôi rồi."
Thần sắc của anh cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.
"Tri Ý, em về nhà trước đi, tối anh giải thích với em."
"Giải thích cái gì?"
Anh không trả lời.
Tôi quay người bước ra khỏi phòng khám.
Vừa đến góc rẽ, bên trong truyền đến giọng nói hạ thấp của y tá.
"Chủ nhiệm Lục, báo cáo gốc của cô Hứa đã được tải lên rồi, có cần liên hệ khoa thông tin để rút lại không?"
Lục Trầm nói: "Khóa lại trước đã, đừng để cô ấy tải xuống nữa."
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn báo cáo vừa được lưu trong điện thoại, tay chân dần trở nên lạnh ngắt.
2
Tôi không về nhà.
Tôi gửi báo cáo cho bạn đại học Diệp Tình.
Cô ấy làm việc tại một cơ quan kiểm định bên thứ ba, nhìn thấy mấy chỉ số hormone đó, câu đầu tiên chính là: "Có phải cậu đã uống th/uốc tránh th/ai hoặc các loại th/uốc chứa hormone khác trong thời gian dài không?"
"Không có."
"Th/uốc gi/ảm c/ân, thực phẩm chức năng thì sao?"
Tôi nhớ đến những viên nang bổ sung sắt mà Lục Trầm thay tôi chuẩn bị mỗi tuần.
Viên nang trong suốt, bên trong đựng bột màu vàng nhạt, thân chai dán nhãn thực phẩm dinh dưỡng nhập khẩu. Tôi bị thiếu m/áu, Lục Trầm nói loại này hấp thụ tốt, bảo tôi uống mỗi ngày một viên trước khi đi ngủ.
Sau khi cha qu/a đ/ời, tôi đã uống liên tục hai năm.
"Tớ gửi cho cậu ít đồ qua nhé."
Diệp Tình không hỏi thêm, chỉ bảo tôi đừng uống nữa.
Tôi vội vàng về nhà, tìm lọ viên nang trong tủ bếp, đổ ra sáu viên, chia vào túi niêm phong.
Khi dọn đến viên cuối cùng, khóa cửa vang lên.
Lục Trầm về sớm.
Tôi nhanh chóng nhét túi niêm phong vào túi áo khoác, đặt lọ th/uốc về chỗ cũ.
"Tại sao không nghe điện thoại?" Anh hỏi.
"Anh cả tháng không gọi cho tôi, giờ lại đột nhiên gấp gáp thế sao?"
Lục Trầm bước đến trước mặt tôi, ánh mắt rơi trên lọ th/uốc.
"Kết quả kiểm tra không thể chỉ nhìn một hai chỉ số. Anh đã liên hệ khoa nội tiết, sáng mai đưa em đi tái khám."
"Tại sao báo cáo gốc phải rút lại?"
"Hệ thống nhập liệu sai."
"Sai ở đâu?"
"Giá trị tham chiếu."
Tôi cười một cái.
"Lục Trầm, anh luôn thích bóp ngón trỏ phải khi nói dối."
Anh lập tức buông tay ra.
Bốn năm hôn nhân để lại cho tôi, dường như chỉ còn lại khả năng vạch trần những lời nói dối của anh.
"Anh chỉ là lo em suy nghĩ lung tung."
"Còn lọ viên nang bổ sung sắt đó thì sao? Tại sao đột nhiên bảo tôi dừng?"
"Gần đây có người khiếu nại thành phần của lô thực phẩm dinh dưỡng này không ổn định."
"Công ty nào? Lô nào?"
"Anh vẫn đang kiểm tra."
"Một thứ ngay cả lô hàng cũng không biết là gì, mà anh để tôi uống suốt hai năm?"
Sắc mặt Lục Trầm hoàn toàn trầm xuống.
"Hứa Tri Ý, anh là chồng em, cũng là bác sĩ. Anh sẽ không hại em."
"Vậy thì mang th/uốc đi kiểm định đi."
"Được." Anh đưa tay lấy lọ th/uốc, "Để anh xử lý."
Tôi nhanh tay đ/è miệng lọ lại.
"Không cần, tự tôi mang đi."
Chúng tôi giằng co mấy giây qua một lọ th/uốc.
Lục Trầm cuối cùng buông tay.
"Tùy em."
Anh quay người đi tắm.
Sau khi tiếng nước trong phòng tắm vang lên, tôi mở máy tính trong phòng làm việc.
Các tệp cá nhân của Lục Trầm đều được đặt mật khẩu. Tôi thử ngày sinh của anh, ngày sinh của tôi, ngày kỷ niệm kết hôn, đều sai hết.
Cuối cùng, tôi nhập ngày cha qu/a đ/ời.
