Khi căn nhà cũ của cha được tu sửa lại, tôi đã tháo bỏ tất cả các biển hiệu mà Trung tâm Sức khỏe để lại.
Công nhân tìm thấy một tấm bảng đồng chưa kịp treo lên phía sau bức tường, trên đó viết: "Cơ sở truyền thừa y học Lục Trầm".
Tôi bảo người ta b/án nó cho vựa phế liệu, tổng cộng được tám mươi sáu tệ.
Tôi dùng số tiền đó mời công nhân uống trà sữa.
Đây là lần đầu tiên lý tưởng y học của Lục Trầm tạo ra lợi nhuận thực tế.
12
Một năm sau, căn nhà cũ trên đường Nam Hoa mở cửa trở lại.
Tôi không tự mở b/ệnh viện. Cách một ngành như cách một ngọn núi, tôi biết kiểm toán sổ sách, không có nghĩa là tôi biết khám b/ệnh.
Tôi cho thuê tầng một và tầng hai cho một phòng khám sức khỏe phụ nữ có đầy đủ giấy phép, trong hợp đồng có bổ sung riêng các điều khoản về quản lý b/ệnh án, sự đồng ý dựa trên hiểu biết và truy xuất nguồn gốc th/uốc.
Tầng ba được giao cho một tổ chức trợ giúp pháp lý, mỗi tháng cung cấp hai ngày tư vấn miễn phí cho những phụ nữ gặp phải xâm hại trong hôn nhân.
Tiền thuê không cao như dự tính ban đầu, nhưng sổ sách rất sạch sẽ.
Ngày khai trương, Diệp Tình, Lâm Kiêu, Đường Tiểu Vũ và Trần Lộ đều đến.
Cơ thể của Trần Lộ đã hồi phục nhiều. Cô ấy đứng trong sảnh, nhìn vào bảng hướng dẫn thông tin sử dụng th/uốc trên tường, bỗng nhiên mắt đỏ hoe.
"Nếu sớm biết mình uống thứ gì, tôi đã không bao giờ đụng vào."
Tôi nói: "Sau này sẽ có người biết."
Trong sảnh không treo bức ảnh khổ lớn của cha tôi.
Tôi chỉ đặt một tấm ảnh cũ lúc ông đang khám b/ệnh ở góc tường, bên dưới viết một câu ông thường nói: "Bác sĩ có thể đưa ra phương án, nhưng không thể quyết định cuộc đời thay cho b/ệnh nhân."
Chiều hôm đó, tôi làm kiểm tra định kỳ tại phòng khám mới, người khám cho tôi là một nữ bác sĩ ngoài năm mươi tuổi.
Sau khi xem kết quả, bà nói tình hình hồi phục khá tốt, rồi theo quy trình hỏi tôi có qu/an h/ệ tình dục hay không.
Tôi trả lời thành thật.
Bà không hỏi dồn về chồng tôi, không bình phẩm chuyện ly hôn, càng không nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.
Bà chỉ viết từng chỉ số, lựa chọn th/uốc và những rủi ro có thể gặp phải lên giấy, để tôi tự quyết định bước tiếp theo.
Khi bước ra khỏi phòng khám, ánh nắng vừa vặn đổ xuống hành lang.
Một năm trước, cũng dưới ánh sáng như thế này, Lục Trầm mặc chiếc áo blouse trắng tinh khôi, hỏi tôi ngoài anh ta ra còn có người đàn ông nào khác không.
Lúc đó tôi tưởng rằng, câu trả lời tồi tệ nhất là trong hôn nhân xuất hiện người thứ ba.
Sau này mới biết, đ/áng s/ợ hơn cả người thứ ba chính là người thân thiết nhất khoác lên mình lớp áo của tình yêu và sự chuyên nghiệp, từng chút từng chút một tước đoạt quyền quyết định cơ thể và cuộc sống của bạn.
Tôi từng coi chồng là bác sĩ, coi sự phục tùng là tin tưởng, coi sự không biết gì là được chăm sóc.
Bây giờ thì không còn như vậy nữa.
Hôn nhân không phải là đơn th/uốc, tình yêu cũng không phải là th/uốc gây mê.
Cơ thể, căn nhà và cuộc đời của tôi, từ nay về sau, mỗi một trang đều chỉ có thể do chính tôi ký tên.
