Cha tôi sống sót.
Em trai mất đi một căn nhà.
Tôi giữ lại được cơ thể của mình.
Mỗi người đều phải gánh chịu cái giá cho sự lựa chọn của mình.
Hai tháng sau, vào một đêm mưa, mẹ tôi xuất hiện trước cửa căn hộ tôi thuê.
Bà ướt sũng, trong lòng ôm một chiếc túi giấy da bò đã ngả vàng.
Cửa vừa mở, bà lại quỳ xuống.
Tôi không đỡ bà, chỉ thấy mệt mỏi.
“Lần này lại muốn tôi làm gì nữa?”
Bà ngẩng đầu lên, môi r/un r/ẩy hồi lâu.
“Tiểu Mãn, mẹ không phải đến để bắt con hiến thận đâu.”
“Vậy mẹ đến làm gì?”
“Đến để nói cho con một bí mật.”
Bà đặt chiếc túi giấy da bò xuống đất.
“Lâm Kiến Quốc không phải là cha ruột của con.”
Chiếc ly thủy tinh trong tay tôi rơi xuống đất.
Những mảnh vỡ văng vào gầm ghế sofa, phát ra tiếng kêu giòn tan.
“Mẹ nói lại lần nữa xem.”
“Con không phải là con của ông ấy.”
Bà khóc nức nở.
“Chuyện này, ông ấy đã biết từ trước khi con chào đời.”
7
Tôi để mẹ vào nhà.
Bà vẫn quỳ, không chịu ngồi lên sofa.
Tôi không khuyên.
“Kể từ đầu đi.”
Hai mươi chín năm trước, mẹ tôi, Vương Tú Lan, làm việc ở xưởng dệt trong thị trấn.
Bà có một người chồng đã đăng ký kết hôn nhưng chưa tổ chức đám cưới, tên là Hứa Chí Viễn.
Hai người thậm chí đã m/ua cả nhà tân hôn, chỉ đợi mùa xuân năm sau làm lễ.
Hai tháng sau khi kết hôn, đội xây dựng nơi Hứa Chí Viễn làm việc xảy ra sự cố sập giàn giáo. Ông ấy đã đẩy Lâm Kiến Quốc đang đứng dưới thanh thép ra, còn bản thân thì bị đ/è trúng, t/ử vo/ng tại chỗ.
Khi đó, mẹ tôi đã mang th/ai được hơn hai tháng.
“Chí Viễn đã c/ứu mạng Kiến Quốc.”
Giọng mẹ tôi ngày càng nhỏ.
“Sau khi ông ấy mất, Kiến Quốc nói sẵn sàng cưới mẹ, cũng sẵn sàng coi con như con ruột.”
Điều kiện là, một phần tiền bồi thường mà Hứa Chí Viễn để lại phải được lấy ra m/ua nhà, phần còn lại giúp Lâm Kiến Quốc mở cửa hàng kim khí.
Lúc đó mẹ tôi đang mang th/ai, nhà ngoại lại chê bà góa bụa mất mặt, cuối cùng đã đồng ý.
Sau khi tôi chào đời, Lâm Kiến Quốc làm giấy khai sinh cho tôi, cũng để tôi theo họ ông ấy.
Những năm đầu, ông ấy đối xử với tôi cũng tạm được.
Cho đến khi Lâm Tiểu Hải ra đời.
“Sau khi có con trai ruột, ông ấy càng ngày càng cảm thấy mẹ con mình n/ợ ông ấy.”
Mẹ tôi khóc.
“Ông ấy luôn nói, mình thay người khác nuôi con gái, cả đời này chịu thiệt thòi lớn.”
Tôi nhìn bà.
“Vậy nên ông ấy từ nhỏ đã thiên vị, không chỉ vì tôi là con gái.”
“Đúng.”
“Tại sao ông ấy không nói cho tôi biết?”
“Sợ người khác chê cười.”
Bà cúi đầu.
“Mẹ cũng sợ sau khi con biết rồi, sẽ không thể ở lại trong cái nhà này được nữa.”
Tôi bỗng cười.
“Vậy nên mẹ bắt tôi phải hiểu chuyện, bắt tôi phải nhường nhịn em trai, bắt tôi phải b/án mạng gửi tiền về nhà để chứng minh rằng tôi có tư cách ở lại.”
Bà vừa khóc vừa gật đầu.
“Vậy còn chuyện hiến thận thì sao?”
Tôi nhìn chằm chằm bà.
“Mẹ biết rõ ông ấy không phải cha ruột của tôi, tại sao còn ép tôi phải hiến thận cho ông ấy?”
Cơ thể mẹ tôi rung lên bần bật.
“Lúc đầu, Kiến Quốc nói không cần.”
“Sau đó là mẹ đã khuyên ông ấy chấp nhận.”
Bà ôm lấy cánh tay mình, như thể đang lạnh run.
“Mẹ nói, dù sao ông ấy cũng đã nuôi con hai mươi tám năm. Con nên báo đáp ân tình.”
Trong dạ dày tôi cuộn lên một hồi buồn nôn.
Hóa ra cái gọi là “bổn phận của con gái”, thậm chí lại được xây dựng trên một lời nói dối mà tất cả mọi người đều biết, chỉ riêng tôi là bị giấu kín.
Tôi lùi lại một bước.
“Mẹ hôm nay đột nhiên đến đây, không chỉ vì muốn nói chuyện này thôi đúng không?”
Biểu cảm của bà cứng đờ lại.
Tôi quá hiểu bà.
Nếu cha và em trai vẫn còn hòa thuận như trong ảnh, bà tuyệt đối sẽ không chọn lúc này để lật tẩy bí mật.
“Còn chuyện gì nữa?”
Cuối cùng bà cũng nói ra sự thật.
Sau khi xuất viện, cha cần tái khám định kỳ, uống th/uốc chống thải ghép đúng giờ và tránh nhiễm trùng. Nửa tháng đầu, Lâm Tiểu Hải ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện.
Sau khi về nhà, nó bắt đầu lấy cớ công việc bận rộn.
Cha bảo nó lấy năm vạn tệ từ số tiền b/án nhà còn lại để chi trả cho việc điều trị tiếp theo, nó cứ thoái thác mãi. Sau khi truy hỏi, cha mẹ mới biết, hơn ba mươi vạn tệ còn lại đã bị nó lấy đi thâu tóm một điểm trung chuyển chuyển phát nhanh, lại còn m/ua một chiếc xe hơn hai mươi vạn tệ.
Cha tôi tức đến run người.
Lâm Tiểu Hải lại nói:
“Nhà đã cho con hết rồi, tiền b/án nhà đương nhiên cũng là của con.”
Cha m/ắng nó không có lương tâm, nó liền đáp trả ngay tại chỗ:
“Chẳng phải cha vẫn còn Lâm Tiểu Mãn sao? Lương chị ấy ở thành phố cao, tìm chị ấy chẳng phải là được sao?”
“Cha con sau đó còn nói...”
Mẹ tôi khóc đến mức không nói tiếp được.
“Ông ấy nói gì?”
“Ông ấy nói, sớm biết thế thì đã đ/è con ra làm phẫu thuật rồi. Dù sao con cũng đâu phải con ruột của ông ấy, nuôi con lớn chừng này, lấy một quả thận của con thì đã sao.”
Tôi nhìn người mẹ đang quỳ dưới đất.
“Vậy nên mẹ không phải đột nhiên cảm thấy có lỗi với con.”
“Mà là nhận ra chính mình cũng sắp bị con trai vứt bỏ.”
Sắc mặt bà trắng bệch.
Một hồi lâu sau, bà chậm rãi gật đầu.
“Đúng.”
Đây là câu nói chân thật nhất của bà trong ngày hôm nay.
8
Tôi không vì bà cuối cùng cũng thú nhận mà tha thứ cho bà ngay lập tức.
Một người chỉ khi lưỡi d/ao chĩa vào mình mới nhớ đến việc kêu đ/au thay cho người khác, thì không đáng để ca tụng.
Tôi bảo bà ngồi xuống, kể hết mọi chuyện.
Bà lấy từ trong túi giấy da bò ra một tờ giấy m/ua b/án nhà cũ kỹ.
Năm đó sau khi Hứa Chí Viễn qu/a đ/ời, mẹ dùng bốn vạn tệ tiền bồi thường t/ử vo/ng để m/ua căn nhà cũ trong thị trấn. Người m/ua ghi là Vương Tú Lan.
Ba vạn tệ còn lại bị Lâm Kiến Quốc lấy đi thuê cửa hàng, nhập hàng, mở ra cửa hàng kim khí đầu tiên.
Hai căn nhà tái định cư đó, chính là được đổi từ căn nhà này mà ra.
Cái gọi là “tài sản tổ tiên nhà họ Lâm” trong miệng cha, thực chất ban đầu là do cha ruột tôi đá/nh đổi bằng tính mạng mà có.
Trong túi còn có một tờ giấy v/ay n/ợ:
【Hôm nay v/ay Vương Tú Lan số tiền trợ cấp nuôi con thay cho con gái là 30.000 tệ, dùng để kinh doanh cửa hàng kim khí, đợi khi Lâm Tiểu Mãn trưởng thành sẽ hoàn trả.】
Người v/ay là Lâm Kiến Quốc.
Người làm chứng là cậu của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy v/ay n/ợ, chỉ thấy nực cười.
Cha luôn nói, ông ấy nuôi tôi hai mươi tám năm.
Nhưng số vốn đầu tiên ông ấy khởi nghiệp lại đến từ tiền bồi thường t/ử vo/ng của cha ruột tôi, căn nhà ông ấy ở cũng được m/ua từ số tiền bồi thường đó. Sau khi tôi trưởng thành, lại liên tục tám năm gửi tiền về nhà.
Cái gọi là n/ợ nuôi dưỡng, rốt cuộc là ai n/ợ ai, sớm đã không tính toán rõ được nữa.
“Còn một chuyện nữa.”
Mẹ đưa điện thoại cho tôi.
Trên màn hình là đoạn tin nhắn giữa Lâm Tiểu Hải và bạn gái.
【B/ệnh viện nói sơ sàng lọc của anh có thể tiếp tục, nhưng anh không muốn hiến.】
【Điều phối viên nói anh có thể rút lui bất cứ lúc nào, cũng sẽ không nói lý do thật cho gia đình biết.】
【Anh cứ bảo là chỉ số mạch m/áu không tốt là được.】
