Cha hỏi nó:
“Nhà không phải đã cho con rồi sao?”
Nó đáp nhanh gọn:
“Đã cho rồi thì là của con. Cha không thể cho xong rồi ngày nào cũng tính toán.”
Câu nói này là mẹ kể lại cho tôi nghe sau đó.
Trước đây, cha cũng luôn nói với tôi:
“Nuôi mày bao nhiêu năm, không phải để mày tính toán với gia đình.”
Giờ đây, đứa con ruột th!t đã dùng chính câu nói đó để chặn họng ông.
Mẹ đã chuyển ra ngoài.
Bà dùng tiền lương hưu của mình thuê một căn phòng nhỏ, còn tìm thêm công việc làm thêm là nhân viên kiểm kho ở siêu thị.
Lần đầu tiên nhận lương, bà chuyển cho tôi hai ngàn tệ.
Lời nhắn là:
【Trả lại tiền viện phí con từng đóng thay cho gia đình.】
Tôi chuyển trả lại tiền.
Bà lại chuyển lần nữa.
Cuối cùng tôi đã nhận.
Không phải vì thiếu hai ngàn tệ, mà vì bà cuối cùng đã không chỉ nói “Mẹ sai rồi” nữa, mà bắt đầu gánh chịu một vài hậu quả thực tế.
Một tháng sau khi vụ kiện nhà đất kết thúc, cha hẹn gặp tôi tại trung tâm cấy ghép.
Ông vừa tái khám xong, ngồi trên băng ghế dài ở hành lang, tóc đã bạc đi rất nhiều.
“Bản giải trình về căn nhà, là tự tay tôi nộp.”
“Con biết.”
“Tôi không định dùng cái này để đổi lấy sự tha thứ của con.”
“Thế thì tốt.”
Ông cúi đầu nhìn tờ kết quả khám b/ệnh, im lặng hồi lâu.
“Chuyện Chí Viễn c/ứu tôi là thật.”
“Con biết.”
“Lúc đầu, tôi thực sự đã nghĩ sẽ coi con như con gái ruột.”
“Vậy sau đó thì sao?”
Ông cười khổ một tiếng.
“Mỗi lần nhìn thấy con, tôi lại nhớ đến anh ấy. Nhớ đến cái mạng này là do anh ấy cho, căn nhà cũng là của anh ấy.”
“Người khác khen tôi tài giỏi, lòng tôi lại không thoải mái. Sau khi Tiểu Hải chào đời, tôi bỗng cảm thấy, cuối cùng mình cũng có đứa con thực sự thuộc về mình.”
Tôi nhìn ông.
“Vậy nên ông trút nỗi đố kỵ với một người đã ch*t lên một đứa trẻ.”
“Đúng.”
Ông không hề biện minh cho mình.
“Ông biết rõ tôi không phải con ruột, tại sao còn dám nhận quả thận của tôi?”
Cha ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là tia m/áu.
“Vì tôi thực sự cảm thấy, con n/ợ tôi.”
“Tôi làm giấy khai sinh cho con, nuôi con ăn học. Tôi nghĩ, chỉ là một quả thận thôi, con cũng đâu có ch*t.”
“Sau này Tiểu Hải không chịu đưa tiền, tôi mới phát hiện ra, cả đời này tôi luôn coi những thứ người khác cho mình là lẽ đương nhiên.”
“Chí Viễn c/ứu tôi, là lẽ đương nhiên. Mẹ con nhẫn nhịn, là lẽ đương nhiên. Con hiến thận, cũng là lẽ đương nhiên.”
“Đến lượt Tiểu Hải, tôi lại thấy, con trai không được chịu bất kỳ ấm ức nào.”
Ông nói đến cuối, giọng ngày càng thấp.
“Tôi không đến để c/ầu x/in con tiếp tục gọi tôi là cha.”
“Chỉ muốn tự miệng nói cho con biết, những lời nói trong b/ệnh viện hôm đó, là tôi sai rồi.”
Tôi từng vô số lần tưởng tượng, liệu có ngày nào đó ông hối h/ận không.
Đến khi khoảnh khắc này thực sự đến, tôi lại không thấy sảng khoái như đã tưởng.
“Lâm Kiến Quốc.”
Tôi nói.
“Ông từng nuôi tôi, đây là sự thật. Hồi nhỏ tôi sốt cao, ông cũng từng cõng tôi đến b/ệnh viện; khi tôi học đại học, ông cũng từng cho tôi tiền sinh hoạt.”
Mắt ông sáng lên một chút.
“Nhưng ông thiên vị, s/ỉ nh/ục tôi, biết rõ tôi không phải con ruột còn coi tôi như một món n/ợ n/ội tạ/ng, đây cũng là sự thật.”
“Tôi sẽ không vì ông từng làm vài việc tốt mà giả vờ như những tổn thương kia không tồn tại.”
“Từ nay về sau, giữa chúng ta dừng ở đây thôi.”
Đôi môi ông mấp máy.
“Sau này một lần cũng không gặp sao?”
“Con không biết.”
“Con không hứa.”
Ông cúi đầu, qua rất lâu mới gật đầu.
“Được.”
Trước khi rời đi, ông đưa cho tôi một bản cam kết viết tay.
Trên đó viết:
【Lâm Tiểu Mãn không n/ợ tôi n/ội tạ/ng, cũng không n/ợ tôi việc phụng dưỡng.】
Tôi đã nhận lấy.
Không phải là tha thứ.
Mà là thanh toán.
13
Tháng thứ mười sau khi cha cấy ghép, ông nhập viện lần nữa vì nhiễm trùng phổi nghiêm trọng.
Mẹ hỏi tôi có đi thăm ông không.
Tôi từ chối hai lần.
Lần thứ ba, bà không khuyên nữa, chỉ nói:
“Ông ấy để lại cho con một lá thư.”
Nửa tháng sau, Lâm Kiến Quốc qu/a đ/ời.
Lâm Tiểu Hải gửi tin nhắn:
【Cha đi rồi, đám tang ngày kia, chị có về không?】
Tôi trả lời bốn chữ.
【Không về, xin chia buồn.】
Nó lập tức gửi tin nhắn thoại m/ắng tôi, nói cha đến ch*t vẫn nhớ đến tôi, nói tôi m/áu lạnh, nói trên bia m/ộ sẽ không khắc tên tôi.
Tôi không nghe hết, chặn liên lạc ngay lập tức.
Ngày đám tang, tôi đi làm như thường lệ.
Buổi trưa ăn cơm, tôi bỗng nhớ đến hồi nhỏ, mình thi được hạng nhất toàn lớp, cầm giấy khen chạy đến cửa hàng kim khí tìm ông.
Ông liếc nhìn một cái, chỉ nói:
“Con gái thi có giỏi đến đâu, cuối cùng cũng là người nhà người khác.”
Ngày hôm sau, tôi lại tìm thấy một cây bút máy mới trong cặp sách.
Tôi luôn không biết đó có phải do ông m/ua hay không.
Lâm Kiến Quốc chính là loại người như vậy.
Thỉnh thoảng làm một việc giống như người cha, rồi lại dùng mười câu nói sát thương để ch/ôn vùi chút ấm áp đó.
Chính vì ông không chỉ có cái á/c, nên tôi mới bao biện cho ông suốt bao nhiêu năm.
Ông thiên vị, là vì quan niệm cũ kỹ.
Ông nói năng khó nghe, là vì không biết cách diễn đạt.
Không cho tôi nhà, là vì em trai áp lực lớn.
Nhận quả thận của tôi, là vì sợ ch*t.
Giải thích đến cuối cùng, ai cũng có nỗi khổ tâm.
Chỉ có nỗi đ/au của tôi trở thành chuyện bé x/é ra to.
Tôi không đi đám tang, không phải để trừng ph/ạt một người đã khuất.
Mà vì tôi cuối cùng đã cho phép bản thân, không còn phải phối hợp diễn nốt màn kịch cha hiền con thảo cuối cùng nữa.
Một tháng sau, mẹ gửi lá thư đó cho tôi.
【Tiểu Mãn:】
【Con nói đúng, nhà cho con trai, thận bắt con gái hiến, không có đạo lý đó.】
【Hồi trẻ cha từng hứa với Chí Viễn, sẽ coi con như con gái ruột. Sau này cha luôn cảm thấy mình chịu thiệt, nuôi con cho người khác. Nhưng cha đã cầm tiền của anh ấy, ở nhà của anh ấy, ngay cả cái mạng này cũng là do anh ấy c/ứu. Không ai nuôi không ai cả.】
【Khi con chuẩn bị hiến thận, cha từng sợ, cũng từng nghĩ đến việc từ chối. Cuối cùng không nói, là vì cha sợ ch*t.】
【Điểm này, cha không tìm lý do cho chính mình.】
【Con không tha thứ cho cha, là đáng thôi.】
【Cha để lại bốn mươi sáu vạn tệ. Mười sáu vạn cho mẹ con, mười lăm vạn cho Tiểu Hải, mười lăm vạn cho con. Không phải m/ua sự tha thứ của con, chỉ là lần cuối cùng cha chia tài sản của mình.】
【Lần này, con trai và con gái đều như nhau.】
【Tiền có lấy hay không, tùy con.】
Cuối thư không ký tên “Cha”.
Chỉ có ba chữ:
Lâm Kiến Quốc.
Mười lăm vạn tệ đã được chuyển vào tài khoản của tôi.
Tôi không trả lại.
Trong đó ba vạn tệ là số tiền ông v/ay của cha tôi năm xưa.
Mười hai vạn còn lại, tôi đưa một nửa cho mẹ, coi như khoản dự phòng y tế sau này của bà, nửa còn lại giữ trong tài khoản của mình.
Không phải tha thứ.
Chỉ là một khoản thanh toán chậm trễ hai mươi tám năm.
14
Thanh minh năm sau, tôi đến nghĩa trang.
Không nói cho mẹ, cũng không thông báo cho Lâm Tiểu Hải.
