Trên bia m/ộ quả nhiên có khắc tên tôi.
Lâm Tiểu Mãn.
Nằm cạnh tên mẹ và em trai, không hề nhỏ hơn bất kỳ ai, cũng không bị đặt vào góc khuất.
Tôi đứng đó rất lâu.
“Lâm Kiến Quốc, con đến rồi.”
“Con vẫn chưa tha thứ cho ông.”
“Hai mươi tám năm đối xử bất công sẽ không vì một lá thư mà biến mất. Lúc chia tài sản các người coi con là người ngoài, lúc cần c/ứu mạng lại coi con là con gái, chuyện này con không quên được.”
“Nhưng con cũng không còn h/ận ông nữa.”
“H/ận một người quá mệt mỏi. Con không muốn lấy những chuyện ông từng làm để quyết định cuộc sống sau này của mình nữa.”
“Ông từng nuôi con, con thừa nhận.”
“Ông từng làm tổn thương con, con cũng thừa nhận.”
“Vậy thôi nhé.”
Tôi không đ/ốt lá thư đó, mà gấp lại cẩn thận, bỏ vào túi xách.
Khi bước ra khỏi nghĩa trang, mẹ đang đứng ở cổng.
Bà cầm xấp tiền vàng mã, thấy tôi thì sững người vài giây.
“Tiểu Mãn.”
“Vâng.”
“Về nhà ăn cơm không con?”
Bà dường như sợ tôi từ chối, vội vàng nói thêm:
“Không về cũng không sao đâu.”
Đây là lần đầu tiên bà chủ động trao cho tôi quyền được nói “không”.
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của bà, cuối cùng gật đầu.
“Ăn xong con sẽ đi ngay.”
“Được.”
“Đừng gọi Tiểu Hải.”
Bà ngập ngừng một chút.
“Được.”
Trên đường về, bà nói đã làm món th!t kho tàu, cho rất nhiều ớt.
Tôi cười khẽ.
“Trước đây mẹ chẳng phải bắt con bảo vệ thận, hạn chế ăn cay sao?”
Mắt bà đỏ hoe.
“Hai quả thận của con đều khỏe mạnh, thỉnh thoảng ăn một lần không sao đâu.”
Tôi không đáp lời.
Ánh nắng từ cửa sổ xe chiếu xuống mu bàn tay.
Vết tích để lại khi rút kim truyền dịch ngày đó, từ lâu đã không còn tìm thấy nữa.
Nhưng tôi mãi mãi nhớ, khoảnh khắc chiếc kim đó rút ra khỏi mạch m/áu, giọt m/áu rơi xuống tấm ga giường màu trắng trông như thế nào.
Giống như một bông hoa nhỏ xíu.
Cũng từ ngày hôm đó, tôi cuối cùng đã hiểu ra:
Cơ thể tôi không phải là tài sản công cộng của tình thân.
Nhà cửa có thể bàn bạc, tiền bạc có thể tính toán, trách nhiệm có thể phân chia.
Chỉ riêng cơ thể của một người, chỉ có chính người đó mới có quyền quyết định.
Hiện tại, tôi ba mươi mốt tuổi.
Tôi m/ua một căn hộ nhỏ hơn sáu mươi mét vuông ở thành phố tỉnh, ban công có thể đón nắng suốt cả buổi chiều.
Tôi nuôi một con mèo mướp, tên là Mãn Mãn.
Thỉnh thoảng mẹ đến ở vài ngày.
Bà sẽ nhắn tin hỏi trước:
【Cuối tuần con có tiện không?】
Tôi tiện thì bảo bà đến, không tiện thì bảo để lần sau.
Bà không còn khóc lóc, cũng không còn dùng câu “Mẹ là mẹ con” để ép tôi đồng ý.
Có một lần, bà đứng ngoài ban công hỏi tôi:
“Có phải cả đời này con sẽ không bao giờ đối xử với mẹ như trước nữa không?”
“Không đâu ạ.”
Mắt bà đỏ lên.
Tôi nói tiếp:
“Trước kia như vậy không tốt.”
“Con chưa từng nói không muốn, mẹ cũng chưa từng hỏi con có muốn hay không. Ai cũng nghĩ con gánh vác được, nên cái gì cũng đổ lên người con.”
“Sau này chúng ta đối xử với nhau bình thường thôi.”
“Mẹ có thể yêu thương con, con cũng có thể chăm sóc mẹ.”
“Nhưng không ai được phép thay người khác đưa ra quyết định.”
Mẹ gật đầu.
Chúng tôi sẽ không quay lại như trước.
Nhưng đó không phải là điều tồi tệ.
Tôi không dựa vào việc mất đi một quả thận để đổi lấy sự công nhận của cha.
Cũng không dựa vào việc tha thứ cho tất cả mọi người để chứng minh mình lương thiện.
Tôi chỉ là cuối cùng đã học được cách, trước mỗi văn bản cần tôi ký tên, trước mỗi loại tình thân đòi hỏi tôi hy sinh, hãy hỏi chính mình một câu:
Đây có phải là điều con thực sự mong muốn không?
Nếu không phải, tôi có quyền từ chối.
Giống như hành lang b/ệnh viện ba năm về trước.
Kim đã rút.
M/áu đã ngừng chảy.
Cửa thang máy ngay phía trước.
Còn tôi, đã bước ra ngoài.
