Tôi có thừa kiên nhẫn để tiêu hao với Trần Chí Viễn.
Sau tất cả, những chuyện hiện tại chỉ là món khai vị.
Ngày quan trọng hơn đã đến gần.
Ngày mai, mẹ tôi sẽ bước ra khỏi nhà tù.
9.
Ngày mẹ được phóng thích, bầu trời âm u đến nghẹt thở.
Tôi một mình lái xe đến bên ngoài nhà tù bị bao vây bởi những bức tường cao ngất.
Dây thép gai giăng trên đỉnh tường, xung quanh lạnh lẽo đến mức chỉ còn tiếng gió.
Bên cạnh cánh cổng sắt nặng nề, một cánh cửa nhỏ chỉ đủ một người qua mở ra một khe hở, rồi rộng dần ra.
Một người phụ nữ g/ầy gò từ bên trong bước ra.
Tôi nhận ra ngay lập tức, đó là mẹ tôi.
Bà chỉ xách một chiếc túi vải thô nhỏ đã bạc màu.
Tóc vừa chạm tai, ngắn đến mức dính sát vào hai bên mặt.
Sau này bà kể với tôi, phải một tháng trước ngày phóng thích mới được phép để tóc dài ra.
Mười ba năm không gặp, bà già đi quá nhiều so với ký ức của tôi.
Đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn sâu, tóc mai cũng đã bạc trắng.
Bà khom lưng, khi nhìn người khác luôn tránh ánh mắt trước, như thể vẫn đang đợi ai đó ra lệnh.
Mắt tôi cay xè, bước nhanh tới ôm ch/ặt lấy bà.
Khoảnh khắc đó, tôi lại trở thành cô bé nhỏ chỉ biết tìm mẹ sau khi chịu ấm ức.
Ngay khi bị tôi ôm, toàn thân bà cứng đờ, theo bản năng đẩy tôi ra, giọng nói khô khốc và hoảng lo/ạn:
"Thẩm Ninh... đừng ôm nữa... mẹ là người từng phạm tội, con ở gần mẹ thế này, để người khác thấy sẽ cười nhạo con..."
Tôi ngược lại siết ch/ặt cánh tay hơn, vùi mặt vào bờ vai mang mùi xà phòng của bà:
"Mẹ, mẹ nói cho con biết... chuyện năm đó, mẹ có thấy mình làm sai không?"
Tôi vừa hỏi xong, cơ thể trong lòng tôi run lên bần bật.
Bà im lặng một lúc, nhìn bức tường cao phía sau rồi mới nhìn lại tôi.
Trong mắt bà không có sự né tránh, chỉ còn lại một sự cố chấp mà bao năm qua vẫn chưa hề mài mòn.
Sau đó, bà từng chữ từng chữ trả lời tôi:
"Mẹ làm việc x/ấu, đi tù là điều mẹ đáng phải chịu. Nhưng dù cho có chọn lại một trăm lần, ngày đó mẹ vẫn sẽ ra tay, mẹ chưa bao giờ hối h/ận!"
Nước mắt tôi nhịn suốt dọc đường cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi nắm ch/ặt bàn tay thô ráp, lạnh lẽo của bà: "Mẹ, về nhà thôi, con đến đón mẹ về nhà!"
Sau khi rời khỏi nhà tù, tôi đưa bà vào trung tâm thương mại chọn vài bộ quần áo mới.
Bà đứng trước cửa phòng thử đồ lúng túng, đến cả nhà vệ sinh ở đâu cũng hỏi tôi bằng giọng khẽ khàng.
Mười ba năm cuộc sống tù tội khiến bà quen với việc báo cáo mọi nơi mình đến, đợi chờ mọi mệnh lệnh.
Muốn học lại cách tự sắp xếp cuộc sống, bà cần từng bước một.
Buổi trưa, tôi đưa bà đến một quán ăn yên tĩnh, gọi đầy một bàn thức ăn.
Mẹ chỉ gắp hai món gần mình nhất, đũa không bao giờ dám vượt qua giữa đĩa.
Sau bữa ăn, chúng tôi mới xuất phát về nơi miễn cưỡng còn gọi là "nhà" đó.
Bà ngồi ở ghế phụ, hai tay liên tục xoắn vạt áo khoác mới, hồi lâu mới lên tiếng:
"Thẩm Ninh, thân phận của mẹ thực sự không hay ho gì... đến nhà chồng con, họ có kh/inh thường con không? Có làm con khó xử không?"
Trong từng chữ của bà đều ẩn chứa sự cẩn trọng và tự ti.
Ngựk tôi bị sự hèn mọn của bà đ/âm đ/au nhói.
Nhưng sự kh/inh thường của nhà chồng đối với tôi không phải đợi đến khi bà về mới có.
Tôi không thể kể hết những chuyện này trong xe, chỉ đưa tay nắm lấy tay bà.
Quả nhiên là mẹ con ruột th!t, bà nhận ra điều gì đó từ sự im lặng của tôi.
Mẹ nghiêng người, tỉ mỉ nhìn kỹ khuôn mặt tôi.
Sự e dè trong mắt bà dần dần rút đi, để lộ ra sự cứng rắn bị mười ba năm tù tội đ/è nén nhưng chưa bao giờ biến mất.
Bà nắm ch/ặt tay tôi ngược lại, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch:
"Nếu con ở nhà họ phải chịu một chút ấm ức nào... thì hãy thành thật nói với mẹ! Chỉ cần mẹ còn thở, thì không ai có thể b/ắt n/ạt con gái mẹ, ai đến cũng không được!"
Đối diện với đôi mắt đó, tôi lại nhớ đến tấm lưng g/ầy gò chắn trước mặt mình nhiều năm về trước.
Mười ba năm trôi qua, bà đã thay đổi nhiều, nhưng bà vẫn là mẹ của tôi.
Từ nay về sau, tôi cũng có mẹ bảo vệ rồi.
10.
Tôi đưa mẹ về chỗ ở, dùng vân tay của mình mở cửa nhà.
Mẹ chồng đang nằm ườn trên sofa cắn hạt dưa xem tivi.
Nghe tiếng động ở lối vào, bà ta lười biếng quay đầu liếc một cái.
Đợi khi nhìn rõ phía sau tôi còn một người phụ nữ lạ mặt, bà ta lập tức ngồi thẳng dậy.
Bà ta như con mèo già giữ lãnh địa, "vụt" một cái ngồi thẳng người.
Đôi mắt đó quan sát mẹ tôi từ đỉnh đầu xuống đến chân.
Mẹ xách chiếc túi vải cũ kỹ, dè dặt dừng ở cửa.
Tôi khẽ đẩy nhẹ từ phía sau, bà mới bước một bước vào phòng khách.
Bà cúi người với mẹ chồng trên sofa, cố gắng để nụ cười trông thật hòa nhã:
"Chào bà thông gia, tôi là mẹ của Thẩm Ninh, hôm nay vừa mới đến đây."
"Cái gì?" Mẹ chồng buông tay, hạt dưa "rào rào" rơi đầy đất.
Bà ta như bị cái gì châm vào, nhảy dựng lên từ sofa, quay đầu lườm tôi.
"Thẩm Ninh! Không phải lúc nào cô cũng nói mình không có người thân sao? Cái bà mẹ này... lại từ đâu chui ra vậy?"
Giọng bà ta chói tai đến khó chịu.
Nụ cười gượng gạo trên mặt mẹ tôi lập tức cứng đờ.
Sự chê bai không chút che giấu của mẹ chồng rơi hết lên chiếc túi vải cũ và ống tay áo bạc màu của bà.
Mẹ tôi trấn tĩnh lại, cố gắng giải thích theo cách chúng tôi đã bàn bạc:
"Tôi và bố nó chia tay từ lâu rồi, con bé ở với bố nó, nên mấy năm nay... không thể liên lạc được."
Mẹ chồng hoàn toàn không muốn nghe hết.
Bà ta như đang chọn lựa một món hàng cũ rẻ tiền, nhìn mẹ tôi lên xuống mấy lần.
Quần áo giản dị, túi vải cũ bạc màu, trên mặt lại mang vẻ tái nhợt vì lâu ngày không thấy ánh mặt trời.
Bà ta nhìn thế nào cũng thấy bà thông gia này không tiền cũng không chỗ dựa.
Mẹ chồng bĩu môi, hất cằm ra dáng chủ nhà:
"Con gái gả đi như bát nước hắt đi, nó đã bước chân vào cửa nhà họ Trần chúng tôi, thì là người của nhà họ Trần chúng tôi, sau này cô đừng có mà chạy đến trông chờ nó nuôi cô dưỡng già!"
Mẹ tôi đứng đó hoàn toàn sững sờ, chút m/áu cuối cùng trên mặt cũng biến mất.
Bà không thể ngờ rằng, con gái mình mấy năm nay lại sống trong một gia đình như thế này.
Môi bà động đậy mấy cái, cuối cùng vẫn cúi đầu, hạ thấp giọng:
"Tôi chỉ là vừa mới ra ngoài, tạm thời chưa có chỗ nào để đi... đợi tìm được việc làm, ổn định lại, tôi sẽ lập tức dọn đi."
