Chồng tôi lén lút chuyển hộ khẩu của mẹ con cô đồng nghiệp vào hộ khẩu nhà tôi, mà trớ trêu thay, chủ hộ lại là tên tôi.
Ngày tôi đi làm thủ tục nhập hộ khẩu cho con trai vừa tròn tháng, người đàn bà đó đang cầm hộ khẩu và sổ đỏ của tôi đến trường để tranh suất học cho con gái bà ta.
Đồng nghiệp ở trường bắt gặp, lập tức chụp ảnh gửi cho tôi.
Tôi ném tấm ảnh vào mặt chồng:
"Chúc mừng nhé bác sĩ Thẩm! Anh lén lút tái hôn từ bao giờ thế? Tôi lại còn có thêm một 'tình mới' và con gái riêng, sao cả nhà này chỉ có mỗi mình tôi là không được thông báo?"
Anh ta nhanh chóng gửi lại một đoạn tin nhắn thoại:
"Vợ à, con trai chúng ta sau này đâu cần dùng đến suất học này, để không thì phí lắm. Suất này cho con bé đi học coi như giúp người ta một tay, anh sắp vào phòng mổ rồi, lát nữa sẽ giải thích rõ với em."
"Tôi chỉ đợi mười phút, bảo cô ta mang giấy tờ trả lại nguyên vẹn!"
Anh ta xem xong tin nhắn, không thèm đoái hoài đến tôi nữa.
Đúng mười phút sau, tôi báo cảnh sát là giấy tờ trong nhà bị mất tr/ộm, sau đó làm thủ tục báo mất hộ khẩu cũ.
Đã muốn làm cha hờ cho con người khác, thì con trai tôi cũng chẳng cần phải theo họ anh ta nữa.
1.
Chưa đầy nửa tiếng sau, tôi chụp ảnh cuốn hộ khẩu vừa làm lại đăng lên Facebook.
Lật đến trang của con trai, hai chữ Hứa An nằm ngay ngắn trong cột họ tên.
Thẩm Dữ Xuyên lập tức gọi điện đến, tôi giơ tay tắt máy.
Bố mẹ chồng cùng một đám họ hàng chen chúc nhau trong phần bình luận để hỏi cho ra lẽ.
Tôi chỉ trả lời đúng một lần: Không nhìn nhầm đâu, con trai tôi theo họ tôi.
Đến tận khi điện thoại đổ chuông lần thứ mười, tôi mới chậm rãi bắt máy.
Giọng nói không kìm được cơn gi/ận của Thẩm Dữ Xuyên ập tới:
"Hứa Thanh Lam, cô nhất định phải trả đũa tôi như vậy sao? Cô gi/ận thì được, nhưng dựa vào đâu mà tự ý đổi tên con trai? Chúng ta đã thỏa thuận là đặt tên Thẩm An, tại sao lúc làm thủ tục cô lại viết thành Hứa An!"
"Tôi đã nói là đợi tôi bận xong sẽ giải thích cặn kẽ, cô không thể thông cảm cho tôi một chút sao?"
"Con trai vừa mới sinh, sau này vốn dĩ đã được miễn học phí, suất học của căn nhà để không cũng phí, Chu Mạn Ninh vừa là đồng nghiệp, vừa là hàng xóm của chúng ta, cô ấy một mình nuôi con không dễ dàng gì, tôi tiện tay giúp một chút thì có gì sai? Cô có cần phải làm ầm ĩ lên như vậy không?"
Những lời buộc tội ấy cứ từng câu từng chữ nện xuống, lồng ngựk tôi đ/au nhói như bị con d/ao rỉ sét cứa đi cứa lại.
Sau khi kết hôn, đã lâu rồi Thẩm Dữ Xuyên không gọi đầy đủ họ tên tôi như thế.
Giờ đây vì một nữ đồng nghiệp mà anh ta hét vào mặt người vợ vừa hết cữ, xem ra là thực sự gi/ận dữ rồi.
Chu Mạn Ninh mới được điều đến b/ệnh viện của họ làm y tá, hồi đại học còn là bạn cùng lớp với anh ta.
Nhưng tôi và Thẩm Dữ Xuyên lớn lên bên nhau từ nhỏ, yêu nhau suốt bao nhiêu năm trời.
Lúc anh ta lấy căn nhà của tôi để làm nhân tình cho người phụ nữ khác, anh ta có từng nghĩ đến việc hỏi tôi một câu không?
Tôi phải mất một lúc lâu mới nặn ra được một câu từ cổ họng khô khốc: "Anh thật giỏi thật đấy!"
"Anh trách tôi không thông cảm, vậy lúc anh lén lút làm những chuyện này sau lưng tôi, anh có bàn bạc tử tế với tôi không? Có tôn trọng người vợ này không? Tôi thông báo cho anh biết luôn, tên con trai đã đổi, hộ khẩu cũng đã làm mới, gia đình ba người nhà các người thích nhập hộ khẩu ở đâu thì đi đi. Còn sổ đỏ và hộ khẩu anh lén lấy từ trong túi tôi ra, tôi đã báo cảnh sát và cung cấp mọi manh mối cho họ rồi..."
Lời tôi còn chưa dứt, anh ta đã lạnh lùng ngắt lời: "Hứa Thanh Lam, sao cô lại trở nên vô tình vô nghĩa thế này?"
Sau đó, anh ta vội vàng cúp máy.
Tôi đoán, anh ta đang vội chạy đi dọn bãi chiến trường cho Chu Mạn Ninh.
Trước khi cuộc gọi được kết nối, đồng nghiệp ở trường đã gửi cho tôi diễn biến tiếp theo.
Thủ tục nhập học của Viên Viên đã bị đình chỉ, cảnh sát cũng đã đến trường để hỏi về nguồn gốc giấy tờ.
Trở về nhà, tôi đứng trong căn nhà bố mẹ để lại nhìn thật lâu.
Cảm giác đắng chát trong ngựk mãi không tan đi được.
Năm tôi hai mươi tuổi, bố mẹ tham gia c/ứu trợ y tế ở nước ngoài, gặp nạn rồi không bao giờ trở về nữa.
Khoảng thời gian đó tôi khóc đến mức thần trí mơ hồ, khóa ch/ặt cửa sổ, co ro một mình trong phòng suy nghĩ lung tung.
Trong đêm mưa bão, Thẩm Dữ Xuyên vì lo lắng quá mà dùng tay không leo lên tầng bốn, từ ban công trèo vào nhà tôi.
Lúc ấy tôi đầu tóc rối bời cuộn tròn trên ghế sô pha, vừa ngước mắt lên là nhìn thấy anh ấy.
Chính khoảnh khắc đó, chúng tôi đã x/ác định đối phương là người duy nhất.
Chúng tôi ôm nhau khóc rất lâu, vòng tay siết ch/ặt đến đ/au nhói, chỉ h/ận không thể khảm đối phương vào trong xươ/ng tủy.
Sau đó cũng là anh ấy và bố mẹ chồng túc trực bên tôi, cùng tôi vượt qua những ngày tăm tối nhất.
Có lẽ những chuyện cũ này, anh ấy đã sớm quên sạch.
Chúng tôi từng có những ngày tháng sống thật nồng nhiệt, cũng từng có những sự lãng mạn thực sự.
Giữa chúng tôi chưa bao giờ chỉ còn lại cơm áo gạo tiền và những vụn vặt thường ngày.
Trong mắt anh ấy, tôi vốn dĩ nên là người nhà, cũng là người vợ anh ấy trân quý.
Tôi ép bản thân ngừng hồi tưởng, cất cuốn hộ khẩu mới vào ngăn kéo.
Sâu trong ngăn kéo, hai chiếc nhẫn cưới bất chợt đ/ập vào mắt tôi.
Nhìn lại khuôn mặt đang say ngủ của con trai, lòng tôi vẫn mềm đi trong giây lát.
Tôi chụp ảnh hai chiếc nhẫn đặt cạnh nhau rồi gửi cho Thẩm Dữ Xuyên: "Đừng quên chúng ta."
2.
Thẩm Dữ Xuyên vẫn không hề hồi đáp tin nhắn đó.
Đêm hôm ấy, anh ta cũng không về nhà.
Bác sĩ trực đêm là chuyện rất bình thường, trước đây anh ta cũng không ít lần ở lại b/ệnh viện.
Nhưng tôi biết rõ, lần này anh ta không về là đang dỗi tôi.
Lịch khám sức khỏe tháng đầu của con được hẹn vào ngày hôm sau, tôi và người giúp việc bế con ra ngoài từ sớm.
Khi đi đến ngã tư chờ đèn đỏ, người giúp việc bỗng chỉ về phía trước gọi một tiếng.
"Nhìn kìa, chiếc xe đang chạy qua kia có phải xe của bác sĩ Thẩm không? Người ngồi ghế phụ trông rất giống mẹ của bé Viên Viên?"
Tôi nhìn theo hướng ngón tay của dì Phương.
Biển số xe đó đúng là của Thẩm Dữ Xuyên.
Trong chiếc cửa sổ mở hé, anh ta ngồi ở ghế lái, đang trò chuyện vui vẻ với Chu Mạn Ninh.
Đèn đỏ chưa chuyển, Chu Mạn Ninh cầm chiếc sandwich đưa thẳng đến bên miệng anh ta.
Thẩm Dữ Xuyên nghiêng đầu cắn một miếng, gương mặt đó vẫn đẹp trai đến chói mắt.
Điều chói mắt hơn là sự dịu dàng trong ánh mắt anh ta, điều mà đã lâu rồi tôi không còn thấy nữa.
Anh ta cả đêm không về nhà, giờ phút này lại đang ở bên cạnh cô ta.
Xem ra, anh ta vừa tan ca đêm đã cố tình vòng lại đón Chu Mạn Ninh.
Còn buổi khám sức khỏe tháng đầu của con trai ruột, anh ta đã quên sạch sành sanh.
