"Hồi nhỏ tôi bị sốt cao ngất đi, là dì Lâm phát hiện rồi cõng tôi đi b/ệnh viện. Nếu không có bà ấy, có lẽ tôi đã ch*t từ lâu rồi."
"Báo đáp ơn c/ứu mạng cần phải đóng vai chồng của con gái ân nhân sao?"
"Tôi không lên giường với cô ta, đứa trẻ cũng không phải của tôi!"
"Đứa trẻ là của ai cũng không thay đổi việc anh đã vượt quá giới hạn."
Tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn mà luật sư soạn sẵn lên bàn.
"Cô ta có thể có bác sĩ, có người chăm sóc, có mẹ đẻ của mình. Nhưng anh lại xuất hiện trong nhật ký th/ai kỳ của cô ta với danh nghĩa người chồng, để cô ta vào ở nhà họ Cố, mặc nhiên cho cô ta ôm anh, cũng mặc nhiên cho cô ta gọi anh là chồng trên mạng. Bất kỳ chuyện nào trong số này cũng đã vượt qua giới hạn của việc báo đáp."
Cố Nghiên Thâm trừng mắt nhìn bản thỏa thuận, không đưa tay ra.
"Em sẽ hối h/ận."
"Vậy thì đợi đến ngày đó hãy nói."
Tôi quay người lên lầu, phía sau truyền đến tiếng gầm gừ không kìm nén được của anh ta.
"Tô Vãn Đường, em tưởng mình là ai? Rồi em sẽ phải trả giá cho sự cả quyết này!"
Tôi không quay đầu.
"Tôi chờ đấy."
5.
Cố Nghiên Thâm mấy ngày không xuất hiện, thỏa thuận ly hôn cũng cứ lần lữa không chịu ký tên.
Sắp cuối năm, công việc công ty chất đống, tôi tạm thời giao chuyện này cho luật sư xử lý.
Một tuần sau, mẹ chồng chủ động đến công ty.
Bà mang theo vài hộp cơm giữ nhiệt, vừa thấy tôi vào phòng tiếp khách liền cười nắm lấy tay tôi.
"Vãn Đường, mẹ nấu mấy món con thích đấy. Gần đây con có ăn uống đàng hoàng không? Mặt g/ầy đi rồi."
Mở hộp cơm ra, bên trong là tôm om dầu, cá quế sốt chua ngọt và một món đậu phụ cua ghẹ mà tôi từng tiện miệng khen ngon.
Ngày trước bà chưa từng nhớ khẩu vị của tôi. Bữa cơm ở nhà cũ, cả bàn toàn món cho người ở cữ, chỉ dùng một đĩa đồ cay để đãi tôi; giờ để khuyên tôi quay đầu, lại một đêm nhớ ra hết cả.
Tôi rút tay về, ngồi xuống đối diện bà.
"Bà Cố, tôi ăn rồi."
Sự thay đổi cách xưng hô khiến nụ cười bà hơi cứng lại.
"Một nhà người ta có gì phải khách sáo thế. Có phải con với Nghiên Thâm cãi nhau không? Đời sống vợ chồng làm gì có không va chạm, hết gi/ận thì lại qua thôi."
"Không phải cãi nhau, là ly hôn."
Sắc mặt bà tái đi nhanh chóng, nhưng vẫn cố giữ vẻ ôn hòa của bậc trưởng bối.
"Đừng nói những lời khí gi/ận. Nghiên Thâm và Tiểu Nhân thực sự không có gì. Hơn nữa nhà mình thế này, đàn ông bên cạnh khó tránh có mấy người phụ nữ không biết chừng mực. Chỉ cần anh ấy biết về nhà, con mãi mãi là phu nhân họ Cố chính danh chính ngôn, ai cũng không vượt qua được con đâu."
"Cái phu nhân họ Cố này, bà sẵn lòng đảm nhận, không có nghĩa là tôi cũng nguyện ý."
Biểu cảm bà cuối cùng cũng lạnh đi vài phần.
Tôi tiếp tục nói: "Tôi không chấp nhận người chồng đi lau rửa chất thải cho người phụ nữ khác, cũng không chấp nhận người phụ nữ đó sinh con, ở cữ ngay tại nhà chồng. Nhà họ Tô không cần dựa vào cuộc hôn nhân với họ Cố để nâng giá trị, tôi càng không cần vì một danh xưng mà phải nuốt ngược sự gh/ê t/ởm xuống."
Phu nhân họ Cố im lặng rất lâu, như thể cuối cùng đã quyết định lật bài.
"Tiểu Nhân sinh là một cặp con trai."
Bà hạ giọng, quan sát sắc mặt tôi.
"Con vẫn luôn không chịu mang th/ai. Chỉ cần con không ly hôn, chúng ta có thể nhận nuôi hai đứa trẻ về danh nghĩa của con và Nghiên Thâm. Một đứa họ Cố, thừa kế nhà họ Cố; đứa còn lại họ Tô, tương lai tiếp nhận sản nghiệp của con. Con không cần chịu đựng mười tháng mang th/ai, vấn đề người thừa kế của hai nhà cũng được giải quyết ổn thuộc."
Bà nói một cách đương nhiên, như thể đây thực sự là một món quà vì tôi mà nghĩ ra.
"Hộ khẩu và thân phận của đứa trẻ con không cần con bận tâm." Bà tiếp tục khuyên, "Tiểu Nhân đã đồng ý, chỉ cần con cái có tiền đồ, cô ta có thể rời khỏi thành phố này. Sau này con chính là người mẹ duy nhất của chúng. Đợi các con lớn lên, ai còn để ý mẹ đẻ là ai nữa?"
"Vậy bài đăng của Lâm Nhân tính sao?"
Sắc mặt mẹ chồng khựng lại: "Bài đăng nào?"
"Cô ta công khai gọi Cố Nghiên Thâm là chồng, ghi lại việc anh ta đã cùng cô ta đi sinh, đã thay cô ta lau rửa cơ thể như thế nào. Bà định để cô ta mang theo những ghi chép này rời đi, hay định nói với lũ trẻ rằng, mẹ đẻ của chúng chỉ là con gái của người giúp việc trong nhà?"
Bà rõ ràng không biết bài đăng đã được tôi lưu lại, lần đầu tiên lộ vẻ hoảng lo/ạn trong ánh mắt.
"Con gái trẻ thích khoe khoang, viết linh tinh vài câu thôi. Tôi sẽ bảo nó xóa sạch sẽ. Hai đứa trẻ đều là con trai khỏe mạnh, nhà họ Cố cần người thừa kế, nhà họ Tô tương lai cũng cần.
Con bởi vì mấy câu nói mà từ bỏ cách sắp xếp tiện nhất sao?"
"Trong mắt bà, chồng, vợ, mẹ và con đều là những vị trí có thể điều chỉnh. Ai sinh không quan trọng, ai nuôi cũng không quan trọng, chỉ cần huyết thống và lợi ích của nhà họ Cố được giữ lại."
Tôi nhìn bà: "Nhưng cuộc đời tôi không phải chỗ trống của nhà họ Cố, cũng không phải là vị trí mà bà nhét vào một đứa trẻ, tôi nhất định phải đứng vào."
Nhìn bà, tôi chợt hiểu vì sao Lâm Nhân dám đăng bài ngay tại nhà cũ.
Từ lúc mang th/ai, cô ta đã biết hai đứa trẻ sẽ vào nhà họ Cố. Mẹ chồng đã trải sẵn con đường cho cô ta, chỉ đợi tôi người vợ hợp pháp gật đầu, để đặt con dấu danh chính ngôn thuy lên mưu tính không thể nhìn rõ này.
"Tôi không cần."
"Con đừng vội từ chối. Đứa trẻ nuôi bên cạnh từ nhỏ, với con ruột không có khác biệt gì--"
"Bởi vì bà chính là tự an ủi mình như vậy đúng không?"
Giọng phu nhân họ Cố khựng lại.
Tôi nhìn đồng tử đột nhiên co rút của bà, chậm rãi nói: "Cố Nghiên Thâm không phải con đẻ của bà. Anh ta là đứa con ngoài hôn thú ông Cố mang về. Bà giữ một cuộc hôn nhân chỉ còn lại cái vỏ, nuôi lớn đứa trẻ không cùng huyết thống, cho nên bây giờ cảm thấy tôi cũng nên tiếp nhận cuộc đời giống vậy, đúng không?"
Trong phòng tiếp khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng điều hòa.
Đây là bí mật được nhà họ Cố giấu kín nhất. Nếu không phải vì chuyện của Lâm Nhân, tôi sẽ không để người ta điều tra lại nhà họ Cố, cũng sẽ không biết thân thế của Cố Nghiên Thâm.
Đôi môi phu nhân họ Cố r/un r/ẩy vài cái, vẻ ôn nhu được gìn giữ cẩn thận vỡ nát hoàn toàn.
Bà đứng dậy đột ngột, vội vàng thu dọn hộp cơm.
"Con nghe mấy lời đồn nhảm nhí, tôi không tranh luận với con. Đợi con bình tĩnh lại, chúng ta nói tiếp."
"Bà Cố."
Tôi gọi bà lại.
Bà quay lưng về phía tôi, vai cứng đờ.
"Cặp song sinh của Lâm Nhân, rốt cuộc cha đẻ là ai?"
Bà không trả lời, xách hộp cơm bước nhanh rời đi, bước chân hoảng lo/ạn đến mức suýt đ/âm vào khung cửa.
Tôi đợi cửa đóng lại, bấm gọi điện cho trợ lý đặc biệt.
"Điều tra Lâm Nhân. Cô ta trong thời kỳ mang th/ai đã tiếp xúc với những ai, lúc đứa trẻ chào đời là ai ký tên, nhà họ Cố có làm xét nghiệm qu/an h/ệ cha con hay không, tôi đều muốn biết."
