Ta là con gái út trong phủ Thượng thư, từ nhỏ đã được cha mẹ cưng chiều, huynh trưởng và tẩu tẩu cũng hết mực nuông chiều.
Chỉ riêng người phu quân kia, dù ta có làm nũng hay giở trò ngây ngô thế nào, chàng vẫn luôn lạnh nhạt, xa cách.
Ta cứ ngỡ bản thân chàng vốn dĩ tính tình đã lạnh lùng.
Cho đến ngày nọ, giữa đường gặp phải sơn phỉ, phu quân và huynh trưởng lại ăn ý cùng xông đến c/ứu tẩu tẩu, ta mới hiểu ra chàng không phải bản tính lạnh nhạt, mà chỉ là không muốn dành tâm tư đó cho ta mà thôi.
Vì sự việc ngày hôm ấy, ta tổn hại căn cơ, từ nay về sau không thể sinh con đẻ cái.
Ta chợt nhận ra mình vốn dĩ lại là kẻ th/ù dai đến vậy, việc đoạt mạng một người, hóa ra lại dễ dàng hơn ta từng nghĩ.
1.
Tháng Ba, những cơn gió lạnh vẫn len lỏi qua dãy hành lang có mái che, luồn vào trong cổ áo ta.
Đáng lẽ giờ này ta nên ở yên trong phòng, kể từ sau sự việc tại chùa Tê Vân, ta chưa từng xuống giường đi lại tử tế. Vết thương bị ch/ém nơi bụng vừa sâu vừa dài, ngay cả đại phu cũng nói mạng này coi như đã nhặt lại được, dặn dò ta phải an tâm tĩnh dưỡng. Nửa tháng mê man cứ thế trôi qua, hôm nay cuối cùng cũng lấy lại chút tinh thần, ta mới nảy ý định ra ngoài dạo chơi.
Phủ họ Chu vào xuân vốn dĩ cảnh sắc rất hữu tình.
Năm ngoái khi ta mới bước chân về nhà chồng cũng là độ này, cây hải đường trong sân đã nở rộ đầy cành, Chu Ký Bạch dắt tay ta đi dưới hoa, trên vai vương đầy những cánh hoa nhạt màu rơi xuống. Khi ấy, ta nào từng thấy ngày tháng nào tốt đẹp hơn thế.
Đi dọc theo hành lang, ta không dám bước nhanh, mỗi bước đều phải nén sức, sợ làm rá/ch vết thương trên bụng.
Khi vòng qua hòn non bộ, chợt nghe thấy tiếng người rì rầm.
"Ngày đó sao chàng có thể làm thế..."
Ta nhận ra giọng của tẩu tẩu Hứa Tĩnh Th/ù. Kể từ khi ta bị thương, nàng đã đến phủ họ Chu thăm ta ba lần, lúc nào cũng ngồi bên mép giường, nắm lấy tay ta khuyên nhủ ta hãy giữ lòng thanh thản.
"Ta tự khắc hiểu rõ." Người đáp lời giọng trầm đục, nghe có chút mệt mỏi, chính là Chu Ký Bạch, "Ngày đó lo/ạn lạc như vậy, đâu cho phép ta suy tính chu toàn trước sau."
Ta vô thức lùi lại nửa bước, nép vào giữa cột hành lang và hòn non bộ, khoảng tối đó vừa vặn che khuất bóng hình.
Cành lá nghênh xuân dù chắn phía trước, ta vẫn có thể nhìn thấy hai người dưới gốc hải đường qua khe hở.
Hứa Tĩnh Th/ù mặc bộ áo xuân màu ngó sen, gương mặt được tôn lên trắng ngần, vành mắt đỏ hoe vẫn chưa tan, nàng cứ thế ngước nhìn Chu Ký Bạch, ta nhìn mà lòng thấy hoảng hốt.
2.
Chuyện nửa tháng trước, bỗng chốc ùa về toàn bộ.
Ngày đó, Hứa Tĩnh Th/ù muốn đến chùa Tê Vân ngoài thành thắp hương cầu tử, mời ta cùng Chu Ký Bạch đi cùng.
Ra khỏi thành mới được mười dặm, liền đụng độ đám sơn phỉ cùng đường, những lưỡi đ/ao sáng quắc chĩa thẳng về phía người, bụi m/ù bay lên, trong tiếng vó ngựa toàn là tiếng la hét ch/ém gi*t.
Ta và tẩu tẩu đều không biết võ nghệ, chẳng ai giúp được gì, đành co ro bên xe ngựa, nhìn huynh trưởng cùng Chu Ký Bạch đón địch, ánh sáng từ lưỡi đ/ao làm mặt chúng ta mất hết huyết sắc.
Tiếp đó liền nghe một tiếng hô hoán, vài tên phỉ đột nhiên chuyển hướng, lao về phía chúng ta.
Chu Ký Bạch quay đầu nhìn lại, ánh mắt xuyên qua đám người hỗn lo/ạn, lướt qua thân ta, rồi nhắm thẳng tới Hứa Tĩnh Th/ù. Chàng không hề khựng lại, lao thân về phía đó, cùng lúc ấy, huynh trưởng cũng từ phía bên kia lao tới.
Cả hai gần như cùng lúc đến nơi, đáp xuống trước mặt tẩu tẩu, dùng hai thanh ki/ếm đan chéo chắn trước người nàng.
Còn ta, cách đó ba bước chân, trơ mắt nhìn lưỡi đ/ao ch/ém tới, bụng dưới bỗng lạnh buốt, đ/au đớn đến mức đầu óc choáng váng.
Vết thương đó đ/au đến tận hôm nay, trên bụng để lại vết s/ẹo vặn vẹo lồi lên, đại phu nói đời này ta không thể làm mẹ được nữa.
Ta nằm mê man suốt nửa tháng, ngay cả nước cũng không uống được, vẫn thầm nghĩ, may mà tẩu tẩu bình an, may mà huynh trưởng bình an, may mà Chu Ký Bạch cũng bình an.
Ta thậm chí không mảy may suy nghĩ, vì sao họ lại cùng lao về phía Hứa Tĩnh Th/ù, chỉ cho rằng lúc đó quá lo/ạn, chắc là không kịp suy tính nhiều, chắc là tẩu tẩu đứng gần hơn ta.
3.
Phiến đ/á sau lưng lạnh thấu xươ/ng, ta nín thở, nghe Hứa Tĩnh Th/ù lại lên tiếng, giọng mang theo tiếng nức nở không thể kìm nén: "Lệnh Nghi giờ đã là vợ chàng, chàng nên hết lòng đối đãi với muội ấy, huống hồ sau này muội ấy... muội ấy ngay cả con cũng không thể có, càng cần chàng quan tâm muội ấy nhiều hơn mới phải."
Chu Ký Bạch cười khẩy, lời lẽ đầy gai góc: "Năm đó nàng chọn Mạnh Thừa Chương, lại muốn ta cưới Lệnh Nghi về cửa, chẳng phải ta đều làm theo ý nàng sao. Giờ nàng ấy là vợ ta, ta đối đãi với nàng ấy thế nào đâu cần nàng phải dạy?"
Gió bỗng nổi lên, cành lá nghênh xuân rung lên bần bật, những cánh hoa rơi rụng đầy đất.
Cuối cùng Hứa Tĩnh Th/ù cũng bật khóc, nâng tay áo lau mắt, lời nói không còn vững: "Ta đâu có ý dạy bảo chàng, chàng rõ ràng biết ta không có ý đó..."
Bờ vai Chu Ký Bạch không còn gồng cứng nữa, chàng vẫn đứng đó, nhưng không còn thẳng tắp như lúc nãy, hồi lâu không lên tiếng, cuối cùng mới thở dài một tiếng, lấy từ trong vạt áo ra một chiếc khăn tay đưa cho nàng, màu xanh xám, bốn góc gấp gọn gàng.
"Ta biết phải làm thế nào." Chàng nói, "Lau nước mắt đi đã."
Hứa Tĩnh Th/ù nhận lấy chiếc khăn, ngón tay vừa chạm vào liền run lên, nhỏ giọng nói: "Thứ này mà chàng vẫn còn giữ."
Chu Ký Bạch vẫn không lên tiếng, chỉ gật đầu với nàng.
Chiếc khăn đó, ta nhận ra.
Chàng luôn cất giữ nó ở nơi sát thân, một ngày cũng không nỡ rời, ngay cả việc giặt khăn cũng tự mình làm, không bao giờ giao cho người hầu trong nhà. Ta từng tò mò, năn nỉ chàng cho xem thử, chàng lại lặng lẽ cất đi, chỉ nói đó là món đồ cũ không quan trọng.
Hóa ra là thế này -- đó vốn là vật Hứa Tĩnh Th/ù tặng chàng, bao năm qua chàng vẫn không nỡ bỏ, ngày ngày giấu trong lòng ngựk, người khác dù chỉ chạm vào cũng không được.
4.
Cơn gió cuối tháng Ba, bỗng lạnh đến mức khiến người ta không chịu nổi.
Ta đứng nép sát vào phiến đ/á lạnh lẽo, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, trên đ/á mọc một lớp rêu xanh nhạt, thấm đẫm hơi ẩm, tay áp vào đó liền thấy dính dớp lạnh lẽo.
Cơn gió từng đợt lay động cành nghênh xuân, hoa vàng rụng đầy đất, vài cánh rơi trên vạt váy tím nhạt của Hứa Tĩnh Th/ù, nàng cũng chẳng hề hay biết, chỉ cúi mặt, dùng chiếc khăn xanh xám kia lau khóe mắt.
