Chu Ký Bạch đứng ngay trước mặt nàng, vạt áo màu xanh bị gió thổi bay một góc, lộ ra lớp vải Iót trắng như nguyệt bên trong.
Chàng buông thõng vai, đứng bất động, vẻ châm chọc lúc nãy không còn nữa, giờ đây chàng trầm mặc đến mức như thể quên cả cách nói năng.
"Giờ cũng không còn sớm nữa." Hứa Tĩnh Th/ù ngừng rơi lệ, đưa chiếc khăn đã gấp gọn trả lại, "Thừa Chương nói hôm nay sẽ về sớm, muốn cùng ta dùng bữa."
Chu Ký Bạch đưa tay nhận lấy khăn, đầu ngón tay mân mê dọc theo mép vải.
"Nàng về đi." Chàng nói, "Dọc đường hãy cẩn thận."
Hứa Tĩnh Th/ù đi về phía cửa thùy hoa, mới đi được vài bước đã dừng lại, vẫn không hề quay đầu, giọng nói thấp thoáng truyền lại: "Thừa Chương cảm thấy hổ thẹn với Lệnh Nghi, dạo này đối xử với chàng có lẽ hơi lạnh nhạt, chàng đừng để bụng, dù sao xét đến chuyện này, là mấy người chúng ta n/ợ Lệnh Nghi trước..."
"Chuyện này ta hiểu." Chu Ký Bạch c/ắt ngang lời nàng, giọng lại trở nên lạnh lẽo như khi nói chuyện với ta ngày thường, "Không cần nàng phải nhắc đi nhắc lại."
Vai Hứa Tĩnh Th/ù run lên, cuối cùng vẫn nuốt lời vào trong, xách váy rảo bước ra khỏi cửa.
Đợi bóng dáng nàng khuất sau cổng vòm, Chu Ký Bạch vẫn đứng dưới gốc hoa, cúi đầu nhìn chiếc khăn tay, hồi lâu sau mới cẩn thận đặt lại vào trong vạt áo sát thân.
Ta dựa sát vào vách đ/á, toàn thân run cầm cập, vết thương nơi bụng âm ỉ đ/au, dưới lớp s/ẹo lồi lên như lại bị x/é toạc ra, cơn đ/au từng chút một kéo căng vùng eo bụng ta.
Hóa ra là như thế.
5.
Những lời chàng nói khi đến hỏi cưới, đến tận giờ ta vẫn còn nhớ rõ. Người ngồi trong chính sảnh nhà họ Mạnh, hướng về phía cha và huynh trưởng, nói rằng đã sớm đem lòng ngưỡng m/ộ ta, nguyện ý chuẩn bị đầy đủ tam thư lục lễ để cưới ta về.
Ta biết Chu Ký Bạch qua lại thân thiết với huynh tẩu, liền hỏi họ chàng là người thế nào, huynh tẩu ngập ngừng hồi lâu mới bảo chàng là người trầm ổn, đáng tin cậy để gửi gắm cả đời.
Ngày đó ta thẹn đến nóng cả mặt, chạy một mạch về phòng thêu, úp mặt xuống chăn cười suốt nửa buổi.
Chàng là người mà bao cô nương trong kinh thành mơ tưởng, vậy mà lại nhất quyết cưới ta, một đứa con gái út phủ Thượng thư chỉ biết làm nũng giở trò ngây ngô.
Ta cứ ngỡ chàng thích sự hoạt bát, ngây thơ của ta, nghĩ rằng có ta bên cạnh cuộc sống sẽ thêm phần thú vị.
Giờ nhìn lại vẻ ngập ngừng của huynh tẩu ngày đó, rõ ràng là họ sợ ta nhìn thấu sự chột dạ của họ.
Ta lê từng bước từ sau hòn non bộ ra, chân cẳng bủn rủn, gần như không đứng vững.
Chu Ký Bạch đã đi từ lâu, trong vườn vắng không một bóng người, những cánh hoa tàn bị gió thổi bay dồn về phía tường, từng đống từng đống rơi xuống góc khuất. Ta ngồi xổm nhặt một cánh hải đường dính bùn, nâng niu trong lòng bàn tay mãi chẳng nỡ vứt đi.
Ngày trở về từ chùa Tê Vân, khi ta được người ta khiêng vào cửa, trên người toàn là m/áu, chàng nắm tay ta bên giường mà nói: "Là ta không đối tốt với nàng."
Khi ấy ta còn nén đ/au cười với chàng, đáp lại một câu: "Việc này cũng không thể trách chàng, ai mà lường trước được chứ."
Ai ngờ lại là như thế này.
6.
Ta đứng dậy, lau sạch những giọt lệ không biết đã rơi từ lúc nào, rồi từng bước một trở về viện của mình.
Nha hoàn thân cận Thanh Hạnh chạy lại, thấy sắc mặt ta trắng bệch, lo lắng đến mức giọng cũng cao lên: "Phu nhân, người ở ngoài đó sao lâu thế, có phải lại làm động đến vết thương rồi không?"
Ta xua tay ra hiệu nàng đừng đỡ, tự mình bước từng bước vào trong phòng.
Trong phòng đ/ốt than Ngân Sương, vốn dĩ rất ấm áp, vậy mà ta vẫn thấy lạnh, dù có quấn ch/ặt áo cũng không ấm lên được. Ta ngồi xuống trước bàn trang điểm, gương mặt trong gương trắng bệch không chút huyết sắc, đôi mắt sưng húp, môi cắn rá/ch một chỗ, vết m/áu đông lại sẫm màu.
Bàn tay đặt lên bụng dưới qua lớp áo, vết s/ẹo kia vẫn cộm lên rõ rệt, một vệt dài cứng nhắc hằn trên thân thể ta, khiến ta chẳng lúc nào quên được ngày hôm ấy.
Ta không bao giờ có thể làm mẹ được nữa.
Khi đại phu nói cho ta biết, ta vẫn còn nằm đó không thể cử động, Chu Ký Bạch túc trực bên giường. Ta nhớ lúc đó mày chàng nhíu lại, rồi nhanh chóng giãn ra, nắm ch/ặt tay ta, nói: "Không sao đâu, có con hay không cũng chẳng khác biệt gì."
Khi đó ta chỉ nghĩ chàng chu đáo, giờ ngẫm lại, có lẽ chàng ngược lại còn thở phào nhẹ nhõm, không có con cái, ta và chàng liền bớt đi một mối dây liên kết không thể c/ắt đ/ứt, sau này nếu có phân ly, cũng chẳng vướng bận điều chi.
Trước kia ta luôn cho rằng mình có phúc, xuất thân phủ Thượng thư, cha mẹ không nỡ để ta chịu thiệt, huynh tẩu cũng chiều chuộng ta, ngay cả người gả cho cũng tuấn tú đàng hoàng.
Ta làm nũng với cha, người có thể m/ua sạch phấn son cả phố về cho ta; ta bĩu môi với huynh trưởng, huynh ấy liền mời thợ thêu giỏi nhất kinh thành vào phủ dạy ta.
Khi ấy ta thực sự cảm thấy cuộc sống chẳng có gì không vừa ý, ngay cả chuyện chung thân đại sự cũng được như nguyện. Năm ngoái khi người đó đứng dưới gốc hải đường nắm tay ta, trong lòng ta còn nghĩ, đời này sợ là chẳng nếm được vị đắng cay.
Hóa ra những nỗi đắng cay đó, đều đang đợi ta ở phía sau.
Ta cứ ngồi như vậy cho đến khi trời tối dần, ánh sáng trắng bên ngoài cửa sổ chuyển thành màu vàng úa, Thanh Hạnh đứng ngoài cửa hỏi có dọn cơm không, ta chẳng muốn đáp một lời.
7.
Sáng hôm sau, ta ra ngoài phủ một chuyến, về đến nơi liền bảo Thanh Hạnh nhắn lời đến nhà họ Mạnh, mời huynh trưởng và tẩu tẩu trưa nay đến dùng bữa, chỉ nói vết thương đã đỡ hơn nhiều, muốn tự tay chuẩn bị một bàn tiệc tạ ơn họ đã chăm sóc suốt thời gian qua.
Thanh Hạnh chần chừ không động đậy: "Phu nhân, thân thể người vẫn chưa hồi phục, sao có thể vội vã làm những việc nặng nhọc này..."
"Không sao đâu." Ta ngồi trước gương chải tóc, chiếc lược gỗ mun chải từ đỉnh đầu xuống, hết lần này đến lần khác, "Ta tự có tính toán."
Lại sai người đi nhắn với Chu Ký Bạch, mời chàng trưa đến hoa sảnh, đừng làm lỡ bữa cơm.
Sắp xếp xong xuôi, ta liền bước vào tiểu trù phòng.
Các bà vú thấy ta đến tận nơi, ai nấy đều kinh ngạc, vội vàng nhường chỗ. Ta chỉ giơ tay ngăn họ lại, nói muốn tự tay làm vài món cơm nhà, chỉ cần người ở lại giúp đỡ là được.
Trước kia ta hiếm khi bén mảng đến bên bếp, ở phủ Thượng thư chưa bao giờ phải nấu nướng, sau khi thành thân vì muốn Chu Ký Bạch vui lòng mới học làm vài món, không ngờ hôm nay lại có ích đến thế.
Ta thong thả rửa rau, thái rau, lưỡi d/ao lướt qua những ngón tay, lòng lại bình yên đến lạ. Vết thương trên bụng vẫn đ/au, đứng lâu eo cũng mỏi, nhưng tay ta vẫn không hề dừng lại.
